সাবিত্রী তাঁর স্বামী সত্যবানকে হারিয়েছিলেন মৃত্যুর দেবতা যমের হাতে। কিন্তু গভীর ভালোবাসা ও দৃঢ় সংকল্পে, সাবিত্রী যমকে তার প্রতিশ্রুতি রাখতে বাধ্য করেন এবং সত্যবানকে আবার এই পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনেন। এই ঘটনা আমাদের শেখায়—এই জগতে যেসব উৎকর্ষ আছে, তাদের স্পষ্ট ফল না থাকলে তা পূর্ণ হয় না; এবং যার মধ্যে সমস্ত উৎকর্ষের গুণ আছে, তার উচিত ভাগ্য নির্ধারণের বিষয়গুলি গভীরভাবে বিচার করা। আত্মজ্ঞানই সুখ-দুঃখের মূল কারণ; তাই উৎকর্ষবান ব্যক্তির উচিত আত্মজ্ঞান চর্চা করা। যদি মন নানা বস্তু ও বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গিতে কলুষিত হয়, তবে কষ্ট ছাড়া কোনো শান্তি পাওয়া যায় না। চঞ্চলতাই পরম ব্রহ্ম, আর স্থিতিই সর্বোচ্চ অবস্থা; তবুও জানতে হবে, চরম স্থিতিই শুভ ও কল্যাণকর। অহংকার ত্যাগ করে, চিরস্থায়ী শান্তিকে গ্রহণ করে, বিচক্ষণতায় উত্তম আচরণ গড়ে তুলতে হবে সদগুণীদের সেবা করে। তপস্যা, তীর্থযাত্রা বা শাস্ত্রপাঠ—কোনোটিই সংসারের মহাসাগর থেকে উদ্ধার করতে পারে না, যতটা পারে সদগুণীদের সেবা। যার লোভ, মোহ, ও ক্রোধ দিন দিন কমে, এবং যিনি শাস্ত্রানুযায়ী নিজ কর্তব্য পালন করেন, তিনিই সত্যিকারের সদগুণী। আত্মজ্ঞানীদের সান্নিধ্যে বুদ্ধি জাগ্রত হয়, যার দ্বারা দৃশ্যমানের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি উপলব্ধি হয়। যখন দৃশ্যমান কিছুই থাকে না, তখন কেবল পরম সত্যই থাকে; এবং সবকিছু অনুপস্থিত হলে, ব্যক্তিগত আত্মা দ্রুত সেখানে একীভূত হয়। এই দৃশ্যমান কখনো জন্মায়নি, ছিল না, থাকবে না; এমনকি বর্তমানে এটি নেই—শুধু অজানা পরম সত্যই আছে। হাজার যুক্তি ও প্রমাণে এটি দেখানো হয়েছে; সকলেই এ অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, এখন আমি তা প্রকাশ করছি। যেমন এই শান্ত, চেতনতার বিস্তৃতি তিনটি জগতেরই আসল রূপ, এটাই সত্য; এখানে কোনো অপ্রকৃত বা অন্য কিছু থাকতে পারে না। চেতনা নিজেই বিস্ময়কর; এটি গতি ও স্থিতিতে আনন্দ পায়, এবং এই চেতনার দ্বারাই জগৎ এমনভাবে অনুভূত হয়। তিন জগতের অভিজ্ঞতা চেতনার সূর্যের মতো; বলো, জ্ঞানী, সূর্য ও তার রশ্মির মধ্যে কী পার্থক্য? উপলব্ধির উন্মোচন ও বন্ধ হওয়াই জগতের অভিজ্ঞতার উদয় ও অস্ত। যখন ‘আমি’ বোধ অজানা থাকে, তখন তা পরম সত্যের আকাশে অশুদ্ধতা; কিন্তু যখন ‘আমি’ বোধ জানা যায়, তখন তা পরম সত্যের আকাশ হয়ে ওঠে। ‘আমি’ বোধ উপলব্ধ হলে, তা আর ‘আমি’ থাকে না; জল যেমন জলে মিশে যায়, তেমনই চেতনার আকাশে একীভূত হয়। ‘আমি’ থেকে শুরু হওয়া জগৎ শুধু এক বিভ্রম, সত্য নয়; তাই যিনি ‘আমি’র প্রকৃতি অনুসন্ধান করেন, তাঁর কাছে এটি টিকে থাকে না। অজ্ঞতার অন্ধকারে যাদের বুদ্ধি আচ্ছন্ন, তাদের মনও দানবের মতো কষ্ট দেয়; কিন্তু যাদের অন্তর বিশুদ্ধ, তারা অনুসন্ধান না করায় এ কষ্ট পায় না। যতক্ষণ অন্তরের চেতনার দীপ্তি অহংকারের ঘন মেঘে ঢাকা থাকে, ততক্ষণ তা প্রস্ফুটিত হয় না—যেমন রাতের পদ্ম ফোটে না। যখন ‘আমি’ ধারণা পুরোপুরি মুছে যায়, তখন আর নরক, স্বর্গ, মুক্তি বা অন্য কিছু কামনা করার অবকাশ থাকে না। যতক্ষণ অহংকারের মেঘ হৃদয়ে বিস্তৃত হয়, ততক্ষণ কামনার কুঁড়িগুলো কুটজ ফুলের মতো ফুটতে থাকে। অহংকারের মেঘ যখন চেতনার সূর্যকে আড়াল করে, তখন কেবল জড়তা থাকে—কখনো দীপ্তি নয়। এই অহংকার, যা নিকটে এবং নিজেই কল্পিত, কেবল কষ্ট দেয়—শিশুর জ্বরের মতো বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। অহংকার, অকারণে কল্পিত, বিভ্রম সৃষ্টি করে এবং অনন্ত সংসারের চক্র চালায়, যেমন ভুলপথে বাঁধা পড়ে কেউ। ‘এটাই আমি’ ধারণা প্রবল বিভ্রম থেকে আসে—এ এক অন্য ধরনের অন্ধকার, যা দুঃখের কারণ, আসলে নেই এবং থাকবে না। এখানে যে সুখ বা দুঃখ আসে, আগুনের ছায়ার মতো, তা কেবল অহংকারের চক্রের খেলা। হৃদয়ে অহংকারের বেদনাদায়ক অঙ্কুর রোপিত হলে, তা হাজার শাখা-প্রশাখার সংসারের বন হয়ে যায়, যা কাটতে কঠিন। ‘আমি’ বোধই জন্মের অনন্ত বৃক্ষের অঙ্কুর; তার অসংখ্য শাখা ‘এটা আমার’ ভাবনায় বিস্তৃত। বস্তুগুলো, সুপ্ত সংস্কার থেকে উদ্ভূত, শুকনো কাঠের ঝড়ে চটকানো বা ঢেউয়ের গর্জনের মতো প্রকাশ পায়। তুমি, অহংকারমুক্ত, নিজের মধ্যে অহংকারের মহাচক্র ঘূর্ণায়মান ঠেকাও। মানুষের বনজীবনে অহংকারের অন্ধকার যতক্ষণ বিস্তৃত, ততক্ষণ চিন্তার ভূতেরা নাচে, মাতাল হয়ে। যে হতভাগ্য অহংকারের ভূতে ধরেছে, তার শান্তি আনার জন্য কোনো ক্রিয়া, কোনো মন্ত্রই কার্যকর নয়। যখন বিশুদ্ধ আত্মা, নির্মল আয়নার মতো, বিশুদ্ধ চেতনা হয়ে থাকে, তখন তাতে অহংকারের প্রতিবিম্ব দেখা যায়; তাই ব্যক্তিকে নিয়ে আসলে কী বলা যায়? অহংকারের বিস্ময় প্রকৃত সত্য নয়, হে রাঘব; এটি সুপ্ত প্রবৃত্তির সৃষ্টি, যা আন্তরিক চেষ্টায় শেষ হয়। ‘আমি নেই, আমার কোনো ধন বা সুখ-দুঃখ নেই’—এভাবে চিন্তা করলে অহংকার জন্মায় না। ‘এই বিভ্রমের দীপ্তি মিথ্যা—আমার আসক্তি বা বিরক্তি নিয়ে কী?’—এভাবে ভাবলে অহংকার জন্মায় না। ‘আমি আত্মায় নেই, এই জগতের দীপ্তিতে নেই’—এভাবে শান্তভাবে চললে অহংকার বাড়ে না। যখন অন্তরে ‘আমি’ ও ‘জগত’ ধারণা বিলীন হয়, এবং সমবেদনা স্পষ্ট হয়, তখন অহংকার আর কাজ করে না।