অধিষ্ঠান নামে এক ভয়ংকর নগরীতে এক সময় এক অসুর ছিল, যার নাম দাম। সে রাজপ্রাসাদের এক কোণে, বিশাল স্তম্ভের ফাটলে, মৃদু গুঞ্জন তুলতে তুলতে মশা রূপে অবস্থান করতে লাগল। সেই একই নগরীতে ছিল রত্নাবলী-বিহার নামে এক বিখ্যাত মঠ। সেইখানেই রাজামন্ত্রি নরসিংহ বাস করতেন, যিনি বন্ধন ও মুক্তির জ্ঞানকে আমলকি ফলের মতো স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতেন। নরসিংহের গৃহে ছিল কাটা নামে এক পাখি, যাকে তামারিন্দ ডালের খাঁচায় আবদ্ধ করে খেলনার মতো রাখা হয়েছিল। এই নরসিংহই দাম, ব্যাল, কাটা ও আরও অনেকের কাহিনি পদ্যে রচনা করে সকলকে শোনাতেন। সেই কাহিনি শুনে কাটা পাখি নিজের প্রকৃতি স্মরণ করে, মিথ্যা অহং ভুলে, অন্তরে পরম মুক্তি লাভ করল। আবার, প্রাদ্যুম্ন পর্বতের চূড়ার কাছে বাস করা কলবিঙ্ক পাখিও, নিজের গল্প শুনে, আত্মস্বরূপে স্থিত হয়ে মুক্তি অর্জন করল। এমনকি রাজপ্রাসাদের কাঠের ক্ষতে আশ্রিত সেই মশাটিও, কাকতালীয়ভাবে এই কাহিনি শুনে, চিত্তশান্তি লাভ করল। হে রাঘব, এভাবেই প্রাদ্যুম্ন শিখরের চড়ুই, রাজপ্রাসাদের মশা ও উদ্যানের ঝিঁঝিঁ—তিনজনই মুক্তি পেয়েছিল। এই দড়ি, সাপ ও লাঠির উপমার ধারাবাহিকতা তোমাকে বোঝানো হয়েছে; এই জগৎ আসলে মায়া—অসার অথচ অপার দীপ্তিতে ভরা। যখন তা অনুধাবন করা হয় না, তখন মানুষ মরীচিকার সাগরের মতো বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরপাক খায়; আর যখন তা উপলব্ধি হয়, তখন সেই মরীচিকাসাগরই শান্ত হয়ে যায়। হে রাম, বিভ্রান্ত ও মুগ্ধ মানুষ অজ্ঞানতার কবলে পড়ে, উঁচু স্থান থেকেও দড়ি, সাপ ও লাঠির মতো নিচে পড়ে যায়। একদিকে আছে কেবল ভ্রুকুটি দিয়ে মন্দার, মেরু, সহ্য পর্বত চূর্ণ করার শক্তি, আর অন্যদিকে রাজপ্রাসাদের কাঠের ক্ষতে মশা হওয়ার দশা। কোথাও আছে চাঁদের চাকতিকে এক চড়ে ফেলে দেওয়া, আবার কোথাও প্রাদ্যুম্ন পর্বতের গৃহের ক্ষতে পাখি হয়ে থাকা। কোথাও মেরু পর্বতকে ফুলের মতো হাতে তুলে খেলা, আবার কোথাও অনুর্বর পর্বতের শিখরে সিংহের গৃহে কাঁপতে থাকা কবুতরের মতো অবস্থান। চৈতন্যের আকাশ, যা রাগ-দ্বেষে রঞ্জিত, আসলেই এক মহামায়া; নিজের স্বরূপ কখনো না ছেড়ে, তা অন্যরূপে প্রকাশ পায়। নিজের চিত্তবৃত্তির বিভ্রমে, যা অবাস্তব সেটাও বাস্তব বলে মনে হয়; যেমন মরীচিকাকে জল ভেবে প্রাণী নিজের ভেতরে ছুটে যায়। যারা এই দৃশ্যমান জগৎকে অবাস্তব জেনে, শিক্ষার দ্বারা সংস্কারমুক্ত থাকে, তারা নিজেদের অন্তর্দৃষ্টির প্রবাহে সঙ্কটসাগর পার হয়। যাদের মন তর্কের ঝড়ে, শুষ্ক যুক্তিতে অস্থির, তারা দ্রুত বিভ্রান্তির অতল গহ্বরে পড়ে যায়, কিন্তু অশুভ কিছু নাশ করতে পারে না। কেবল শাস্ত্রপাঠ নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথে না চললে—যারা চলেছে বা পড়ে যাচ্ছে—তাদের মুক্তি নেই, যেমন ধ্বংসপ্রাপ্তদেরও নেই। ‘এটা আমার হোক, এটা আমার হোক’—এই ভাবনা বুদ্ধিমানদের কিছুই দেয় না, এমনকি ছাইও রেখে যায় না, তাদের দুর্ভাগ্য ও অভাবের কারণে। যিনি সর্বদা মহৎ চিত্তে তিন জগতকে তৃণসম মনে করেন, সমস্ত অশুভ তাঁকে ছেড়ে যায়, যেমন গরু পুরোনো খড় ফেলে দেয়। যার অন্তরে চিরকালীন বিশুদ্ধ সত্তার বিস্ময় দীপ্তি ছড়ায়, যাকে জগতের প্রভুরা সম্পূর্ণ রূপে রক্ষা করেন, যেমন অবিভক্ত ব্রহ্মাণ্ডকে রক্ষা করা হয়। চরম বিপদের মধ্যেও কখনো অধর্মে লিপ্ত হওয়া উচিত নয়, কারণ রাহু অবৈধভাবে অমৃত পান করেও শেষ পর্যন্ত বিনষ্ট হয়েছিল। যারা সত্য শাস্ত্র ও মহৎজনের সান্নিধ্য খোঁজে, তারা সূর্যের মতো দীপ্তিমান হয়ে আর কখনো বিভ্রমের অন্ধকারে পতিত হয় না। সমস্ত অশুভ অবশ্যম্ভাবীভাবে আসবে ও যাবে; আবার যাঁর গুণে খ্যাতি আসে, তাঁর জন্য শ্রেষ্ঠত্বও অনিবার্য। যারা নিজের গুণে তৃপ্ত নয়, শিক্ষায় আসক্ত নয়, সত্যে অবিচল—তাঁরাই মানুষ, অন্যরা কেবল পশুসম। যাদের হৃদয়ের আকাশ খ্যাতির চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল, তাদের দেহেই যেন হরির বাস, যেমন ক্ষীরসমুদ্রের মাঝে। যা কিছু ভোগ্য, তা ভোগা হয়েছে; যা কিছু দেখার, তা দেখা হয়েছে—বারবার ভোগের লোভ ছাড়া বন্ধন ছিন্ন করতে আর কী চাই? নিয়ম, শাস্ত্র, আচরণ ও পরিস্থিতি অনুসারে চলুক; ভেতরের ভোগাসক্তি, যা অবাস্তব, তা পরিত্যাগ করে মুক্ত হওয়া উচিত। আকাশছোঁয়া মহৎ গুণে প্রশংসা হোক; ভোগ কখনোই মৃত্যুর কবলে পড়া ব্যক্তিকে উদ্ধার করতে পারে না। যাদের খ্যাতি চাঁদের মতো উজ্জ্বল, দেবকন্যারা তাদের গান গেয়ে স্মরণ করে; তারা এই পৃথিবীতে মৃত হলেও স্বর্গে গীতির মাধ্যমে বেঁচে থাকে। কে না সাফল্য লাভ করে, যদি সে শাস্ত্রানুসারে, অচঞ্চল চিত্তে, পরিশ্রম ও শ্রেষ্ঠ মানবপ্রয়াসে ব্রতী হয়? যিনি শাস্ত্রানুসারে কাজ করেন, তিনি ফলের পেছনে ছুটবেন না; দীর্ঘদিনে পাকা সাফল্যই প্রকৃত সমৃদ্ধি আনে। শাস্ত্রানুসারে কর্ম হোক দুঃখ, ভয়, ক্লান্তি, লোভ ও জোরজবরদস্তি ছাড়া—কর্ম যেন বৃথা না যায়। আত্মা, যা বারবার জন্ম-মৃত্যুর গর্তে হারিয়ে গেছে, এখন যেন এই অসংখ্য ধ্বংসাবশেষ থেকে উদ্ধার হয়। এখনই যেন আর নীচে না পড়ে; এই শাস্ত্র যেন দুর্দশার বিরুদ্ধে অমোঘ অস্ত্র হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়। যুদ্ধে, যখন হাতি ছিন্নভিন্ন হচ্ছে, জীবন বিপন্ন—তখন কেবল ধন-সম্পদে কী হবে? মহৎজনের শাস্ত্রের আশ্রয় নেওয়া উচিত। বিচার-বুদ্ধি দিয়ে দেখা হোক—‘এটা প্রতিবিম্ব, এটা বাস্তব’; অন্যের কথায় গরুর মতো চলা উচিত নয়। যে চিন্তা নির্বিচার, তা অশুভ ডেকে আনে, দুঃখজনক ও শুভহীন; ঘন, দীর্ঘ, গভীর নিদ্রা ত্যাগ করে জাগ্রত হও।