জল-শাপলার মালা, পদ্মের গুচ্ছ, আর শেওলা লতার মাঝে, যেখানে ঢেউগুলো পাক খেয়ে ঘুরে বেড়ায়—সেই অপূর্ব জলাভূমিতে এক মনোরম পরিবেশ বিরাজ করছিল। সেখানে সাদা শাপলার দোলনায়, নীল পদ্মলতার ছায়ায়, শিশিরবিন্দুর মেঘের রেখায় আর শীতল ঘূর্ণিপাক জলে, প্রকৃতি যেন নিজেই খেলা করছিল। সেইসব হ্রদ ও জলে বিশ্বের অলংকারসম প্রাণীরা দীর্ঘকাল ধরে আনন্দে মেতে ছিল, অবশেষে তারা পবিত্রতা অর্জন করল। তারা মিলনের পর আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে মুক্তির জন্য, যেমন রজঃ, সত্ত্ব ও তমঃ কখনও কখনও পৃথক হয়ে যায়। কাশ্মীর অঞ্চলে তখন এক অপূর্ব নগরী গড়ে উঠবে, পাহাড়ে সাজানো, যার নাম হবে অধিষ্ঠান। তার মধ্যস্থলে থাকবে প্রদ্যুম্নশিখর নামে এক শৃঙ্গ, যেন পদ্মফুলের মাঝখানে তার পরিকর্পের চক্র। সেই পর্বতচূড়ায় কোনো রাজা নির্মাণ করবেন তার মহল—মেঘে ঢাকা পাইনগাছের মতো, এক চূড়ার ওপরে আরেক চূড়া। সেই বাড়ির উত্তর-পূর্ব কোণে, পর্বতপ্রাচীরের তলায়, তার গহ্বরে, যেখানে বাতাস চিহ্নিত ঘাসের ফলাগুলোকে সদা নাড়িয়ে দেয়—সেই অট্টালিকায়, দৈত্য ব্যাল একটী চড়ুই হয়ে জন্ম নেবে, যেন অল্পশিক্ষিত কোনো ছাত্র, অর্থহীন ডাক ছড়িয়ে দেবে। ঠিক সেই সময় ও স্থানে, শ্রী যশস্করদেব নামে এক রাজা থাকবেন, তিনি স্বর্গের আরেক ইন্দ্রের মতো। তার বাড়িতে দামা নামে এক দৈত্য মশা হয়ে জন্ম নেবে, রাজপ্রাসাদের এক বিশাল স্তম্ভের ফাঁকে নরম শব্দ করবে। এই অধিষ্ঠান নামক দুর্দান্ত নগরীতেই থাকবে রত্নাবলী বিহার নামে এক বিহার। সেখানে রাজার মন্ত্রী নরসিংহ, বন্ধন ও মুক্তির জ্ঞান স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করবেন, যেন হাতের তালুতে রাখা আমলকী ফলের মতো স্পষ্ট। তার বাড়িতে কাঠা নামে এক পাখি থাকবে, এক জাদুকরী দৈত্য, তেঁতুল ডালের খাঁচায় খেলনার মতো বন্দি। সেই মন্ত্রী নরসিংহ দামা, ব্যাল, কাঠা ও অন্যান্যদের নিয়ে এই কাহিনী পদ্যরূপে রচনা ও বর্ণনা করবেন। এই কাহিনী শুনে, কাঠা পাখি নিজের প্রকৃতি স্মরণ করে অন্তরে পরম মুক্তি লাভ করবে, তার মিথ্যা আত্মবোধ শান্ত হবে। প্রদ্যুম্নশিখরের কাছে বাস করা কালবিঙ্ক পাখিও, নিজের কাহিনী শুনে, একইভাবে পরম মুক্তি লাভ করবে। এমনকি রাজপ্রাসাদের কাঠের আগুনে ক্ষতের মধ্যে থাকা মশাটিও, কাকতালীয়ভাবে এই কাহিনী শুনে শান্তি পাবে। এভাবে, হে রাঘব, প্রদ্যুম্নশিখরের চড়ুই, রাজপ্রাসাদের মশা, এবং বাগানের ঝিঁঝিঁ—তারা সকলেই মুক্তি পাবে। এই রজ্জু, সাপ, আর লাঠির ধারাবাহিকতা তোমাকে বোঝানো হয়েছে; এই জগৎ কেবলই মায়া—পুরোপুরি শূন্য, অথচ অপূর্ব দীপ্তিময়। যখন এটি বোঝা যায় না, তখন এটি মরীচিকার সমুদ্রের মতো ঘুরিয়ে তোলে; আর যখন বোঝা যায়, তখন সেটি স্থির হয়ে যায়, ঠিক মরীচিকার সমুদ্রের মতোই। এভাবেই, হে রাম, অজ্ঞানে বিভ্রান্ত হয়ে, মানুষ উচ্চতর স্থান থেকেও পতিত হয়, যেমন রজ্জু, সাপ ও লাঠির বিভ্রান্তিতে পতন ঘটে। কোথায় এক ভ্রুকুটিতে মেরু, মন্দার আর সহ্য পর্বতের দলন, আর কোথায় রাজপ্রাসাদের কাঠের ক্ষতে মশার জীবন? কোথায় এক চড়ে চাঁদের চক্র পতন, আর কোথায় প্রদ্যুম্নশিখরের গৃহপ্রাচীরে ক্ষতের মধ্যে পাখির অবস্থা? কোথায় এক হাতে মেরু পর্বতকে ফুলের মতো তোলা, আর কোথায় নির্জন পর্বতশৃঙ্গে সিংহের গৃহে কাঁপতে থাকা কবুতরের মতো অবস্থা? কারণ, চৈতন্যের আকাশ, যা রাগে রঞ্জিত, আসলে এক মায়া; নিজের প্রকৃতি কখনো ত্যাগ না করেও, অন্য কিছু বলে মনে হয়। নিজের অজ্ঞানবশতঃ, স্মৃতির ছায়ায়, যা অবাস্তব সেটিও বাস্তব মনে হয়; যেমন, মরীচিকাকে জল ভেবে প্রাণী নিজের ভেতরেই ফিরে যায়। যারা এই দৃশ্যমান জগতকে অবাস্তব জেনে, শিক্ষার দ্বারা সমস্ত সংস্কারমুক্ত হয়ে, নিজেদের অন্তর্দৃষ্টির প্রবাহে সংসার-সমুদ্র পার হয়, তারা মুক্তি লাভ করে। কিন্তু যাদের মন তর্কবিতর্ক আর শুষ্ক যুক্তির উৎপাত দ্বারা বিভ্রান্ত, তারা দ্রুত বিভ্রান্তির অতলে পড়ে যায়, কিন্তু অকল্যাণের বিনাশ করতে পারে না। যারা কেবল শাস্ত্রপাঠে নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথে চলে, তাদের জন্যই মুক্তি; যারা এই পথে চলে না, তাদের জন্য মুক্তি নেই, যেমন পতিত বা ধ্বংসপ্রাপ্তদের জন্য মুক্তি নেই। ‘এটা আমার হোক, ওটা আমার হোক’—এই চিন্তা বুদ্ধিমানদের জন্য কিছুই রেখে যায় না, এমনকি ছাইও নয়, তাদের দুর্ভাগ্য ও দারিদ্র্যের কারণে। যিনি সদা জানেন, তিনটি লোকই তৃণের মতো—তাকে সব দুঃখ ত্যাগ করে, যেমন গাভী পুরোনো খড় ফেলে দেয়। যার অন্তরে বিশুদ্ধ সত্তার বিস্ময় সর্বদা দীপ্তি দেয়, যাকে জগতের অধিপতিরা পূর্ণরূপে রক্ষা করেন, যেমন অবিভক্ত ব্রহ্মাণ্ড-ডিম্ব। সবচেয়ে বড় দুর্যোগেও অধর্মে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নয়; কারণ, রাহু অবৈধভাবে অমৃত পান করেও ধ্বংস হয়েছিল। যারা সত্য শাস্ত্র ও মহৎজনের সাহচর্য গ্রহণ করে, তারা আর কখনো বিভ্রমের অন্ধকারে পড়ে না, সূর্যের মতো দীপ্তিমান থাকে। সব দুঃখ অবশ্যম্ভাবীভাবে আসে ও যায়; যার গুণে খ্যাতি আসে, তার জন্য শ্রেষ্ঠত্বও অবশ্যম্ভাবী। যারা নিজের গুণে সন্তুষ্ট নয়, শিক্ষার প্রতি আসক্ত নয়, সত্যে অবিচল—তারা-ই প্রকৃত মানুষ; বাকিরা কেবল পশু। যাদের হৃদয়ের আকাশ খ্যাতির চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত, তাদের শরীরেই যেন স্বয়ং হরি বিরাজ করেন, দুধের সাগরে যেমন তিনি অবস্থান করেন। যা কিছু ভোগ্য, সব ভোগ করা হয়েছে; যা কিছু দেখার, সবই দেখা হয়েছে। বারবার ভোগের প্রতি লোভ ত্যাগ করা ছাড়া বন্ধন ছিন্ন করার আর কিছুই প্রয়োজন নেই। তাই, নিয়ম, শাস্ত্র, আচরণ ও অবস্থান অনুসারে জীবন যাপন করুক; ভেতরের ভোগের মিথ্যা আসক্তি পরিত্যাগ করুক, এবং সে-ই হোক মুক্ত।