মুক্তিই সৃষ্টি-লীলার মহিমা, আর সৃষ্টি-লীলার মহিমাই মুক্তি; এই দুই শব্দের অর্থে কোনো পার্থক্য নেই, যেমন সমার্থক শব্দে পার্থক্য থাকে না। চূড়ান্ত সত্যে, যাকে আমরা ‘বিশ্ব’ বলে জানি, সেই রূপ নিজেকেই দেখে—যেমন চোখে ব্যাধি হলে কেউ চুল বা ধুলোর মতো কিছু দেখে। প্রকৃতপক্ষে, সেখানে কোনো চুলের বল নেই—তবুও সেই অনুভব রয়ে যায়। এ কোনো দৃশ্যমান বস্তু নয়, কিছুই নয়; এইভাবেই চেতন-আকাশ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিশ্বে যা কিছু আছে, সবই অনুভূতির মধ্য দিয়ে বিদ্যমান; এখানে এমন কিছু নেই যা অনুভব করা যায় না। এই অবস্থা শান্ত, সর্বত্র বিরাজমান, চিরন্তন ও বিভেদের ঊর্ধ্বে—এতেই সন্দেহহীনভাবে স্থিত হও। মহাচেতনার এই রূপ গুহার মতো ঘন, আবার আকাশের মতো শান্ত ও নির্মল। এখানে কোনো অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বের আলাদা অনুভব নেই; যা কিছু আছে, তাই-ই কল্যাণময় হয়ে প্রকাশিত হয়। এবার, যমের দূতেরা দড়ি, সাপ আর লাঠির উদ্দেশ্যে জানতে চাইল, তখন যম বললেন—হে রঘুবংশী, শোনো। যখন তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেদের কাহিনি শুনবে, তখনই দড়ি ও অন্যান্যদের বন্ধন ছিন্ন হবে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তখন দূতেরা জানতে চাইল, কোথায়, কখন, কিভাবে তারা তোমার কাছ থেকে নিজেদের এই কাহিনি শুনবে, আর কে সেই কাহিনির ধারাবাহিকতা শুনবে? যম বললেন—কাশ্মীরের মহাপদ্ম-হ্রদের কাদামাটি-পার্শ্বে, বহুবার মাছের জন্মগ্রহণ করে, কামনায় অস্থির হয়ে, একসময় তারা বিলয়ে পৌঁছাবে; তখন, পদ্ম-হ্রদেই তারা রাজহংস হবে। সেখানে, শাপলা ও পদ্মের মালা, শেওলা লতার জটলা, আর ঢেউয়ের পাক-প্যাঁচে, সাদা শাপলার দোলনায়, নীল পদ্মের লতায়, শিশিরবিন্দুর মেঘে, শীতল ঘূর্ণিতে—জগতের অলংকারসম তারা সেই হ্রদ ও জলের আনন্দে দীর্ঘকাল বিহার করে, শেষে শুদ্ধতা অর্জন করবে। তারা একত্রিত হয়ে আবার মুক্তির জন্য বিচ্ছিন্ন হবে, যেমন রজঃ, সত্ত্ব ও তমঃ প্রকৃতির খেয়ালে পৃথক হয়। কাশ্মীরের মধ্যভাগে থাকবে অপূর্ব এক নগর, পর্বতমালায় শোভিত, যার নাম হবে অধিষ্ঠান। তারই মাঝে থাকবে প্রদ্যুম্নশিখর নামক শৃঙ্গ, পদ্মের বীজকোষের মতো হালকা এক চূড়া। সেই পর্বতশৃঙ্গে কোনো রাজা নির্মাণ করবে তার প্রাসাদ—মেঘে ঢাকা শালগাছের মতো, চূড়ার ওপরে চূড়া। প্রাসাদের উত্তর-পূর্ব কোণে, পর্বতপ্রাচীরের পাদদেশে, তার গহ্বরে, যেখানে বাতাসে ঘাস দুলে ওঠে, সেখানে প্রাসাদের মধ্যে দানব ব্যাল একটি চড়ুই হয়ে জন্মাবে—নিম্নশিক্ষিত ছাত্রের মতো, অর্থহীন ডাক দেবে। ঠিক তখন ও ঠিক সেইখানে, শ্রী যশস্করদেব নামে এক রাজা জন্মাবে, স্বর্গের ইন্দ্রের মতো। তার প্রাসাদে দাম নামে এক দানব জন্মাবে মশা হয়ে, বড় স্তম্ভের ফাঁকে মৃদু শব্দ করবে। সেই অধিষ্ঠান নগরে থাকবে রত্নাবলী-বিহার নামের এক মঠ। সেখানে রাজমন্ত্রি নরসিংহ, বন্ধন ও মুক্তির জ্ঞান স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করবে—তাঁর কাছে অমলকি ফল হাতের তালুতে থাকার মতো পরিষ্কার হবে সবকিছু। তাঁর বাড়িতে কাটা নামের এক পাখি থাকবে, আসলে এক মায়াবী দানব, তেঁতুল ডালের খাঁচায় খেলনার মতো বন্দি। এই মন্ত্রি নরসিংহ কাটা, দাম, ব্যাল ও অন্যদের নিয়ে রচিত এই কাহিনি পদ্যে পাঠ করবেন। সেই কাহিনি শুনে কাটা পাখি নিজের প্রকৃতি স্মরণ করবে এবং অন্তরে সর্বোচ্চ মুক্তি লাভ করবে—তার মিথ্যা অহং শান্ত হবে। প্রদ্যুম্নশিখরের কাছে থাকা কলবিঙ্ক পাখিও নিজের কাহিনি শুনে পরম মুক্তি অর্জন করবে। এমনকি রাজপ্রাসাদের কাঠের ক্ষতে থাকা মশাটিও কোনোভাবে এই কাহিনি শুনে শান্তি পাবে। এইভাবে, হে রঘুবীর, প্রদ্যুম্নশিখরের চড়ুই, রাজপ্রাসাদের মশা, এবং উদ্যানের ঝিঁঝি—তিনজনই মুক্তি লাভ করবে। দড়ি, সাপ ও লাঠির এই সমগ্র ধারাবাহিকতা তোমাকে ব্যাখ্যা করা হলো; এই জগৎ কেবলই মায়া—তবু অপার শূন্য, আবার অপূর্ব দীপ্তিময়। যখন বোঝা যায় না, তখন এই মায়াজগৎ মরীচিকার সাগরের মতো ঘুরিয়ে বেড়ায়; আর যখন বোঝা যায়, তখন তা স্থির হয়ে যায়, ঠিক মরীচিকার সাগরের মতোই। তাই, হে রাম, অজ্ঞান ও বিভ্রান্তির বশে মানুষ উঁচু স্থান থেকেও পড়ে যায়—যেমন দড়ি, সাপ ও লাঠির কাহিনিতে হয়েছে। মেরু, মন্দার, সাহ্য—এই মহাপর্বতগুলোকে কেবল ভ্রূকুটি দিয়ে চূর্ণ করা আর রাজপ্রাসাদের কাঠের ক্ষতে মশা হওয়া—এ দুয়ের মধ্যে কত পার্থক্য! চন্দ্রবিম্বকে এক চড় দিয়ে ফেলে দেওয়া আর প্রদ্যুম্নশিখরের বাড়ির দেয়ালের ক্ষতে পাখি হয়ে থাকা—এই অবস্থার মধ্যে কত ব্যবধান! হাতে ফুলের মতো মেরু পর্বত তুলে খেলা আর অনুর্বর শৃঙ্গের সিংহ-গৃহে কম্পিত কবুতর হয়ে থাকা—এ দুয়ের মধ্যে কত ফারাক! কারণ, চেতন-আকাশ, যখন কামনায় রঞ্জিত হয়, তখন সত্যিই মায়া; নিজের স্বভাব কখনো ছেড়ে না দিয়ে, সে অন্য কিছু হয়ে ওঠে বলে মনে হয়। নিজস্ব সংস্কার-ভ্রমে, যা অবাস্তব তাকেও বাস্তব মনে হয়; যেমন মরীচিকাকে জল ভেবে প্রাণী ছুটে যায়। যারা এই শিক্ষার দ্বারা সংস্কারমুক্ত হয়ে, দৃশ্যমান জগতকে অবাস্তব জেনে, নিজের অন্তর্দৃষ্টির স্রোতে সংসার-সমুদ্র পার হয়, তারাই সত্যিই পার হয়। কিন্তু যাদের মন বিতর্ক আর শুষ্ক যুক্তির কোলাহলে অস্থির, তারা দ্রুত বিভ্রান্তির গহ্বরে পতিত হয়, কিন্তু অশুভ কিছু নাশ করতে পারে না। নিজস্ব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথে না গিয়ে, শুধু শাস্ত্র পড়ে মুক্তি হয় না—যারা চলমান বা পতিত, এমনকি যারা বিলীন, তাদেরও হয় না।