প্রিয়, সমস্ত কিছুই সেই চিরন্তন সত্য, যা শূন্যতাহীন, অথচ এমনভাবে অবস্থান করছে যেন কিছুই নেই। সেই চেতন-আকাশে, আমাদের অনুভূতিগুলি নিজেরই দীপ্তি হিসেবে প্রকাশ পায়। যেমন কারো চোখে রোগ হলে নানা অবাস্তব দৃশ্য, যেমন চুল বা গোলাকার কিছু, স্বাভাবিকভাবেই দেখা যায়—তেমনি এই সৃষ্টি ও প্রকাশও সেখানে একইভাবে উদিত হয়। নিজের স্বরূপ যেমন জানা যায়, তেমনই মুহূর্তেই অভিজ্ঞতা হয়; এইভাবে চেতনার আকাশে, অবাস্তবও বাস্তব বলে মনে হয়, কেবল সেই উপলব্ধির কারণেই। এখানে তাই কিছুই প্রকৃত অর্থে সত্য নয়, আবার মিথ্যাও নয়; চেতনা যেভাবে যা উপলব্ধি করে, তাইই নিঃসন্দেহে উদিত হয়। যেমন দড়ি বা অনুরূপ জিনিস দেখা যায়, তেমনি আমরাও প্রকাশ পেয়েছি; সত্য বা মিথ্যা—এর কীই বা গুরুত্ব, হে প্রিয়, যখন এসব কেবল ধারণার বিষয়? এই অসীম, সর্বব্যাপী, নিরাকার চেতন-আকাশে চেতনা ইচ্ছেমতো উদিত হয় ও বিচরণ করে, এবং সেখানেই তা সম্পূর্ণ দীপ্তিতে প্রকাশিত হয়। যেখানে চেতনা নিজেই দড়ি ইত্যাদির রূপে প্রকাশ পায়, সেখানে সেই বিশেষ রূপের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী চেতনা সম্পূর্ণরূপে বর্তমান। স্বপ্নের নিজের প্রকাশকেই ‘বিশ্ব’ বলা হয়; চেতনার আকাশে, তার রূপ তৃষ্ণার্ত হরিণের দেখা মরীচিকার মতো। যেখানে চেতনার আকাশ জাগ্রত, সেখানে ‘দৃশ্যমান’ নাম দেওয়া হয়; আর যখন তা নিদ্রিত, তখন একই নিয়মে ‘মুক্তি’ বলা হয়। অথচ, চেতনার আকাশ কখনো সম্পূর্ণ নিদ্রিত নয়, আবার কখনো সম্পূর্ণ জাগ্রতও নয়; জেনে রাখো, কেবল চেতনার আকাশই বিশ্বরূপে উপলব্ধ হয়। মুক্তিই সৃষ্টি-গৌরব, সৃষ্টি-গৌরবই মুক্তি—এই দুই শব্দের অর্থে কোনো পার্থক্য নেই, যেমন সমার্থক শব্দে হয়। পরম সত্যে, ‘বিশ্ব’ নামক রূপ নিজ স্বরূপকেই দেখে, যেমন চোখের রোগী নিজের চোখে চুল বা দাগ দেখে। আসলে কোনো চুলের বল নেই; সে উপলব্ধি তেমনই থাকে। এটা কোনো দেখা বস্তু নয়, কিছুই নয়; এভাবেই চেতনা-আকাশ প্রতিষ্ঠিত। সর্বত্র, সবই অভিজ্ঞতার মধ্যেই বিদ্যমান; যা অনুভূত হয়নি, তেমন কিছুই নেই এখানে। এই অবস্থা শান্ত, সর্বদা বর্তমান ও সর্বব্যাপী; এতে কোনো সন্দেহ বা বিভাজন নেই—তাই, এতে স্থিত হও। মহাচেতনার এই রূপটি যেন ঘন গুহার মতো, শান্ত ও স্বচ্ছ আকাশের মতো। কোথাও কোনো অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বের উপলব্ধি নেই; যা কিছু আছে, তাইই শুভরূপে দীপ্তি দেয়। এবার, দড়ি, সাপ ও হাঁড়ির উদ্দেশ্যে, সেই মুহূর্তে, যমের সহচরদের অনুরোধে, যম বলেছিলেন—হে রঘুকুল-উত্তম, শোনো। যখন তারা বিচ্ছিন্ন হবে এবং নিজেদের কাহিনি শুনবে, তখনই দড়ি ও অন্যান্যরা নিঃসন্দেহে মুক্ত হবে। কিন্তু, কোথায়, কখন, কিভাবে তারা তোমার কাছ থেকে নিজেদের জীবনের এই কাহিনি শুনবে, হে প্রভু? কে বা কারা এই ধারাবাহিক গল্প শুনবে? কাশ্মীরের মহা-পদ্ম-হ্রদের কাদাময় তীরে, বারবার নানা মাছের জন্মগ্রহণের অভিজ্ঞতা নিয়ে, তারা অবশেষে অপ্রাপ্ত বাসনায় অস্থির হয়ে, কালের প্রবাহে বিলয়ে পৌঁছাবে; তখন সেই পদ্ম-হ্রদেই তারা রাজহাঁস হয়ে জন্ম নেবে। সেখানে, শেওলা-লতা, শাপলা-গুচ্ছ, পদ্মের মালা আর ঢেউয়ের ঘূর্ণিতে, জলরাশির আনন্দে তারা দীর্ঘকাল ক্রীড়া করবে। শুভ্র শাপলার দোলনায়, নীল পদ্মের লতায়, শিশিরবিন্দুর মেঘরেখায়, শীতল ঘূর্ণি-জলে তারা আনন্দ করবে। বিশ্বের অলংকাররূপে, সেই হ্রদ ও জলের আনন্দ উপভোগ করে, দীর্ঘকাল ক্রীড়ার পর তারা পবিত্রতা লাভ করবে। তখন, মিলনের পর আবার মুক্তির জন্য তারা পৃথক হবে, যেমন রজঃ, সত্ত্ব ও তমঃ আকস্মিকভাবে পৃথক হয়। কাশ্মীর অঞ্চলে থাকবে এক অপূর্ব নগরী, পর্বতমালায় শোভিত, যার নাম হবে অধিষ্ঠান। তার মধ্যে থাকবে প্রদ্যুম্নশিখর নামক এক শিখর, পদ্মের গর্ভচক্রের মতো উজ্জ্বল। সেই শিখরের চূড়ায় কোনো রাজা গড়ে তুলবেন তাঁর প্রাসাদ—মেঘাচ্ছন্ন দেবদারুর মতো, শিখরের ওপর আরেক শিখর। বাড়ির উত্তর-পূর্ব কোণে, পর্বতপ্রাচীরের পাদদেশে, তার গহ্বরে, যেখানে বাতাস চিহ্নিত ঘাসে সদা দোল তোলে— সেই প্রাসাদে, দৈত্য ব্যাল স্প্যারো হয়ে জন্ম নেবে, এক অল্প বিদ্যার ছাত্রের মতো, অর্থহীন স্বরে ডাকবে। ঠিক তখনই, সেখানে জন্ম নেবে শ্রী যশস্করদেব নামে এক রাজা, স্বর্গের অন্য এক ইন্দ্রের মতো। সেই বাড়িতে, দামা নামক দৈত্য মশা হয়ে জন্ম নেবে, বড় স্তম্ভের ফাঁকে মৃদু স্বরে গুঞ্জন করবে। একই নগরী অধিষ্ঠানে থাকবে রত্নাবলী বিহার নামে এক বিহার। সেখানে, রাজামন্ত্রি নরসিংহ, বন্ধন ও মুক্তির জ্ঞান স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করবেন, যেন হাতের তালুতে আমলকী ফল। তাঁর বাড়িতে থাকবে কাটা নামে এক পাখি, এক মায়াবী দৈত্য, তেঁতুল ডালের খাঁচায় খেলনার মতো বন্দি। এই মন্ত্রি নরসিংহই দামা, ব্যাল, কাটা ও অন্যান্যদের নিয়ে ছন্দোবদ্ধ এই কাহিনি বলবেন। সেই কাহিনি শুনে, কাটা পাখি নিজের স্বরূপ স্মরণ করে, অন্তরে পরম মুক্তি লাভ করবে, তার মিথ্যা অহং প্রশমিত হবে। প্রদ্যুম্নশিখরের কাছে বাস করা কলবিঙ্ক পাখিও, নিজের কাহিনি শুনে, পরম মুক্তি অর্জন করবে। এমনকি, রাজপ্রাসাদের কাঠের গুঁড়ির ক্ষতস্থানে বাস করা মশাও, কাকতালীয়ভাবে এই কাহিনি শুনে, শান্তি লাভ করবে। এইভাবে, হে রাঘব, প্রদ্যুম্নশিখরের চড়ুই, রাজপ্রাসাদের মশা ও বাগানের ঝিঁঝিঁ—তিনজনেই মুক্তি পাবে। দড়ি, সাপ ও লাঠির এই পুরো ধারাবাহিক কাহিনি তোমাকে বলা হলো; এই বিশ্ব কেবলই মায়া—সম্পূর্ণ শূন্য, অথচ অপরিসীম দীপ্তিময়।