প্রিয় পাঠক, এই জগতে এমন কোনো মহত্ত্ব নেই, এমন কোনো সৌভাগ্য নেই, যা কারো জন্য চিরস্থায়ী বা অবিনশ্বর। এমনকি ব্রহ্মাও দুঃখ-দুর্ভাগ্যের অধীন; অজন্মা সেই শক্তি বিষ্ণুকেও গ্রাস করে নেয়; শিবও একসময় অস্তিত্বহীন হয়ে পড়েন—তাহলে আমার মতো সাধারণ মানুষের আশার কি কোনো ভিত্তি আছে? সময় পর্যন্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়, ভাগ্যও কখনো কখনো নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়; স্থান বা দিকও অবশেষে অসীমে লীন হয়ে যায়—তাহলে আমার মতো ক্ষুদ্র প্রাণীর জন্য আশার কিছুই থাকে না। সমস্ত জগতকে যেন কোনো অজানা শক্তি উপহাস করে, যার স্বরূপ অদৃশ্য, অশ্রুত ও অবর্ণনীয়, এবং সে-ই সকলকে মোহে আবদ্ধ রাখে। এই শক্তি সূক্ষ্ম অহংকাররূপে সকলের অন্তরে বাস করে; তিন জগতের মধ্যে এমন কেউ নেই, যার মন এতে অশান্ত নয়। যেমন সূর্যের রথচালক পাহাড়-পর্বত ও অরণ্যের খাঁজে অসহায়ভাবে দুলে যায়, তেমনই আমরা সবাই নিয়তির খেলায় ছুটে বেড়াই। এই পৃথিবী, যেখানে দেবতা, অসুর সবাই বাস করে, আকাশের চক্রে ঘেরা—যেন পাকাধরা বেল ফল নিজের খোসায় আবদ্ধ। স্বর্গের দেবতা, পৃথিবীর মানুষ, পাতালে অসুর ও সাপ—সবই কল্পনার সৃষ্টি, এবং অবশেষে ক্ষয়ে যেতে বাধ্য। কামনা, রাজাদের শক্তি থেকে উদ্দীপ্ত হয়ে, নিয়ম-শৃঙ্খলা উপেক্ষা করে জগৎজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। বসন্ত ঋতু, মাতাল হাতির মতো, ফুলের বৃষ্টি ও সুগন্ধি হাওয়ায়, মনে সরলতা টেনে নিয়ে আসে বক্রতা। মহান বিচারশক্তিও মনকে স্থির করতে পারে না, যখন প্রেমময় নারীর চাহনিতে মন মোহিত হয়। কেবল তাঁরাই সত্যিকারের সুখী, যাঁরা স্বার্থহীন, অন্যের মঙ্গলে ব্রতী, এবং অন্যের দুঃখে কাতর—এমন জ্ঞানী ব্যক্তিরাই প্রকৃত শান্তিতে থাকেন। জীবনের মহাসাগরে যত ঢেউ ওঠে ও মিলিয়ে যায়, সময়ের আগুনে পুড়ে—তাদের কে গুনতে পারবে? সব মানুষ, মায়ার বন্ধনে, আশার অকারণ জাল বুনে, জন্মের অরণ্যে হারিয়ে যায়—যেন হরিণ কাঁটাঝোপে আটকে যায়। পাপের বোঝা বহন করে মানুষের আয়ু কমে যায়; এমনকি বিচক্ষণরাও জানে না, ভবিষ্যতে কী ফল আসবে—এ যেন আকাশের ডালে তৈরি ফাঁদ। আজ উৎসব, এখন ঋতু, এখানে ভ্রমণ, এরা আত্মীয়, এ সুখ, এ বিশেষ আনন্দ—এভাবে মানুষ কল্পনার ফাঁদে নিজেকে জড়িয়ে, চঞ্চল মনে, অবশেষে পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়। পিতা, এই সুন্দর জগতে এমন কিছুই নেই, যা মনকে চূড়ান্ত শান্তি দেয়। শৈশবের কল্পিত খেলাধুলা ফুরালে, যৌবন নারীর গুহায় ছড়িয়ে পড়ে, দেহ জীর্ণ হলে মানুষ কেবল ক্লেশভোগ করে। দেহরূপী পদ্মে বার্ধক্যের শীতল কুয়াশা লাগলে, প্রাণরূপী ভ্রমর নিমিষে উড়ে গেলে, সংসারের হ্রদ শুকিয়ে যায়। বার্ধক্য, দারিদ্র্য ও দুর্বল সন্তানের বোঝায় দেহরূপী লতা নত হয়ে পড়ে। কামনার নদী, দ্রুত স্রোতে, অসংখ্য বস্তু ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তৃপ্তির বৃক্ষের শিকড় পর্যন্ত ক্ষয় করে দেয়। চামড়ার বন্ধনে বাঁধা দেহরূপী নৌকা, সংসার-সমুদ্রে পাঁচ ইন্দ্রিয়-নামক কুমিরের টানে, নিমজ্জিত ও দিশাহারা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। মনরূপী হরিণেরা কামনার অরণ্যে, বাসনার শত শাখার মাঝে ছুটে বেড়ায়, সুখের সন্ধানে ক্লান্ত হয়, তবু ফল পায় না। দুঃখ-ক্লেশ থেকে দূরে, মন অচঞ্চল রেখে, নারীর সৌন্দর্যে আকৃষ্ট না হয়ে, যাঁরা সত্যিকারের নিরাসক্ত—এমন মহাপুরুষ আজ বিরল। হাতির পাল বা যুদ্ধের সাগর পার হওয়া বীরত্ব নয়; মন ও ইন্দ্রিয়ের তরঙ্গ পার হওয়াই প্রকৃত বীরত্ব। কোনো কাজই সহজ ও নিখুঁত ফল দেয় না; যাঁদের মন বৃথা আশায় আচ্ছন্ন, তাঁদের শান্তি কেবল তখনই আসে, যখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হয়। জগতে বিরল তাঁরা, যাঁরা কীর্তিতে পৃথিবী, গৌরবে আকাশ, সম্পদে গৃহ, ও গুণে লক্ষ্মীকে পূর্ণ করেন, এবং ধর্মের বন্ধন অটুট রাখেন। পাহাড়ের গুহা হোক বা হীরকের দুর্গ, সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের প্রবল স্রোত সবখানে পৌঁছায়। পুত্র, স্ত্রী ও ধন—সবই মনের কল্পনা, যেন অমৃতের মতো মনে হয়; কিন্তু শেষে এসব কিছুই সাহায্য করে না, কেবল বিষের স্বাদই থেকে যায়। দেহের শেষপ্রান্তে, দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে, যখন মানুষ নিজের শূন্য অভিজ্ঞতা স্মরণ করে, তখন বার্ধক্যের আগুনে অন্তরে দগ্ধ হয়। প্রথম জীবনে কাম, অর্থ, ধর্মের প্রচেষ্টায় দিন কাটে—যার ফল অনিশ্চিত ও সামান্য; মন ময়ূরের পালকের মতো চঞ্চল—তাহলে কিভাবে সে শান্তি পাবে? কর্মের ফল কখনো নদীর তরঙ্গের মতো বিচিত্র, কখনো সাধনা সত্ত্বেও অধরা—সবই নিয়তির খেলা; জগৎ এভাবেই উপহাসিত হয়। ইচ্ছাকৃত বা আকাঙ্ক্ষিত নানা কর্ম, জন্ম ও মৃত্যুর সুখ-দুঃখে মনকে ক্লান্ত করে তোলে, অবশেষে বার্ধক্য এসে সব নিঃশেষ করে দেয়। গাছের পাতার মতো, মানুষও অল্পদিন একত্রিত হয়ে, আবার অজানা কোথাও চলে যায়। দিনভর এদিক-ওদিক ঘুরে, সন্ধ্যায় গৃহে ফিরে, যদি জীবনে সদ্বিচারী সঙ্গ বা সৎকর্ম না থাকে, তবে কে-ই বা শান্তিতে ঘুমোতে পারে? যতদিন শত্রু দূরে সরিয়ে, সর্বত্র সমৃদ্ধি আসে, মানুষ সুখভোগ করে—কিন্তু হঠাৎ মৃত্যুর আগমনেই সব ফুরিয়ে যায়। মানুষ ক্ষণস্থায়ী, তুচ্ছ মনের ভাবনায় মুগ্ধ হয়ে, যা আসে তা সত্যিই পাওয়া গেল কিনা, তা জানে না। সময়ের মুখ থেকে পালাতে চেয়ে, যারা চেষ্টা করে, কিন্তু দুঃখজনক কর্মে আবদ্ধ—তারা দেহে শক্তি পেলেও, দেহের মধ্যে বন্দীই থেকে যায়। এই জগতে মানুষ নিরবচ্ছিন্নভাবে, তরঙ্গের মতো দ্রুত আসা-যাওয়া করে। মন, যা আনন্দ কেড়ে নেয়; চঞ্চল চোখের নারী, লাল পাপড়িতে মৌমাছির মতো; আর বিষাক্ত লতার মতো কিছু কিছু বস্তু—সবই মানুষের ক্ষতি করে। স্ত্রী, বন্ধু, ব্যবসা—এই সম্পর্কের বন্ধন বৃথা; এগুলো নানা দিক থেকে আসে, মনের মিলনে গাঁথা, এবং কেবল সামাজিক মায়ারই সৃষ্টি। এইভাবেই, হে প্রিয়, জগতের চিরন্তন নিয়মে মানুষ জন্মায়, ছুটে বেড়ায়, মোহে আবদ্ধ হয়, ক্লান্ত হয়, অবশেষে সব কিছু ছেড়ে চলে যায়—তবু শান্তি কোথায়, তা অধরাই থেকে যায়।