হে রাম, শ্রদ্ধেয় ঋষি বশিষ্ঠ বললেন—জ্ঞানী বা অজ্ঞানী, কেউই নিজ অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করতে পারে না, যেমন মৃতদেহকে জোর করলেও হাঁটানো যায় না। জ্ঞানী যখন অজ্ঞানের সীমা অতিক্রম করে সরাসরি সত্য উপলব্ধি করেন, তখন তিনি স্বাভাবিকভাবেই ঘোষণা করেন, “এই সমগ্র জগৎই ব্রহ্ম।” এই উপলব্ধির দীপ্তি কেবল জাগ্রত চেতনার ক্ষেত্রে বিকশিত হয়; জাগ্রত ব্যক্তির কাছে আর কোনো “আমি এই” বলে চিহ্নিত করার কিছুই থাকে না। যিনি সরাসরি উপলব্ধি করেছেন, “এটাই পরম শান্ত ব্রহ্ম,” তিনি কখনোই নিজের অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করতে পারেন না। কারণ, পরম সত্য ছাড়া আমার মধ্যে কিছুই নেই—যেমন স্বর্ণের মধ্যে স্বর্ণকার বা অলঙ্কারত্বের কোনো গুণ নেই, তেমনি আমার মধ্যেও কোনো “বশিষ্ঠত্ব” নেই। উপাদান ছাড়া বিভ্রান্ত ব্যক্তিরও নিজের মধ্যে কিছু নেই; যেমন স্বর্ণে তরঙ্গ বা অন্যান্য কল্পনার কোনো আসল সত্যতা নেই, তেমনি অজ্ঞানীর ক্ষেত্রেও কোনো বাস্তবতা নেই। বিভ্রান্ত ব্যক্তি মিথ্যা অহংকারে গঠিত, আর জ্ঞানী গঠিত একমাত্র সত্য আত্মায়; দুজনের মধ্যেই কখনো নিজেদের প্রকৃতিকে অস্বীকার করার স্থান নেই। যার যা স্বভাব, সেখানে অস্বীকারের সুযোগ কোথায়? কেউ যদি বলে, “আমি একটি হাঁড়ি,” তবে তা নিছক পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। অতএব, আমরা যেমন বাস্তব নই, তেমনি এই দড়ি বা অনুরূপ কিছু কোথাও বাস্তব নয়; এইসব এবং আমরাও অবাস্তব—আমাদের কোনো উৎপত্তি নেই। কেবলমাত্র নির্মল চৈতন্য, সত্যের উপলব্ধি, কলঙ্কহীন, সর্বব্যাপী, শান্ত, এবং অব্যাহতভাবে উদিত—এটাই বিদ্যমান। সবই সেই সত্য, এবং সেটি শূন্যতারও শূন্য—আছে অথচ কিছু নেই, এমনই মনে হয়; এই চৈতন্য-আকাশে, প্রিয় রাম, আমাদের সকল অনুভূতি নিজের দীপ্তি হিসেবে উদ্ভাসিত হয়। যেমন চোখে রোগ থাকলে স্বাভাবিকভাবেই চুল বা বলের মতো বিভ্রম দেখা যায়, তেমনি এই সৃষ্টি এখানে প্রকাশ পায়। যেমন কেউ নিজেকে জানে, তেমনি মুহূর্তেই সে অভিজ্ঞতা লাভ করে; তাই চৈতন্য-আকাশে, অবাস্তবও চেতনার কারণে বাস্তব বলে মনে হয়। এখানে কিছুই সম্পূর্ণ বাস্তব বা অবাস্তব নয়; চৈতন্য যা রূপ ধারণ করে, সেটাই নির্দ্বিধায় প্রকাশ পায়। যেমন দড়ি বা অনুরূপ কিছু প্রকাশ পায়, তেমনি আমরাও প্রকাশিত হয়েছি; সত্য বা মিথ্যা যাই হোক, তাতে কী আসে যায়, প্রিয় রাম, কারণ এগুলো কেবল ধারণার বিষয়। এই অসীম, নিরাকার চৈতন্য-আকাশে চেতনা ইচ্ছেমতো উদিত ও গমন করে এবং সেখানেই নিখুঁতভাবে দীপ্তি ছড়ায়। যেখানে চেতনা দড়ি বা অন্য কোনো রূপে প্রকাশ পায়, সেখানে সেই রূপ অনুযায়ী সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান। স্বপ্নের প্রকাশ যেমন “জগৎ” নামে পরিচিত, তেমনি চৈতন্য-আকাশে তার রূপ পিপাসার্ত হরিণের দেখা মরীচিকার মতো। যেখানে চৈতন্য-আকাশ জাগ্রত, সেখানে “দৃশ্যমান” নাম হয়; যেখানে তা নিদ্রিত, সেখানে একই নিয়মে “মুক্তি” নাম হয়। আর তা কখনো পুরোপুরি ঘুমিয়ে নেই, আবার পুরোপুরি জাগ্রতও নয়; চৈতন্য-আকাশই কেবল জগৎ হিসেবে উপলব্ধ হয়। মুক্তিই সৃষ্টি-লীলার গৌরব, আবার সৃষ্টি-লীলার গৌরবই মুক্তি; এ দুটি শব্দের অর্থে কোনো পার্থক্য নেই, যেমন সমার্থক শব্দে থাকে না। চূড়ান্ত সত্যে, “জগৎ” নামক রূপ নিজ প্রকৃতিকে উপলব্ধি করে, যেমন চোখে রোগ থাকলে চুল বা দাগ দেখা যায়। আসলেই কোনো চুলের বল নেই; ওই অনুভূতি তেমনই থেকে যায়। এটা কোনো বস্তু নয়, কিছুই নয়—এভাবেই চৈতন্য-আকাশ প্রতিষ্ঠিত। সর্বত্র, সবকিছুই অনুভূতিতে বিদ্যমান; এখানে এমন কিছু নেই যা অনুভূত নয়। এই অবস্থা শান্ত, সর্বত্র বিরাজমান, চিরন্তন; এতে কোনো সন্দেহ বা বিভাজন নেই—তাই এ অবস্থাতেই স্থিত হও। এই মহান চৈতন্যের রূপ ঘন গুহার মতো, শান্ত, স্বচ্ছ আকাশের মতো। এখানে উপলব্ধিতে কোথাও অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব নেই; যা কিছু আছে, সেটাই মঙ্গলরূপে বিকশিত হয়। এরপর, দড়ি, সাপ, হাঁড়ির উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য, ঠিক তখনই, যমের সহচরদের অনুরোধে যম বললেন, “হে রঘুবংশীয়, শোনো।” যখন তারা বিচ্ছিন্ন হবে এবং নিজেদের কাহিনি শুনবে, তখনই দড়ি ও অন্যান্যেরা অবশ্যই মুক্তি পাবে—এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কোথায়, কবে, কিভাবে তারা তোমার কাছ থেকে নিজেদের কাহিনি শুনবে, হে প্রভু? কে এই কাহিনির ধারাবাহিকতা শুনবে? কাশ্মীরের মহান পদ্ম-হ্রদের কাদাময় তীরে, বারবার মাছরূপে জন্মগ্রহণের অভিজ্ঞতা লাভ করে, অপূরণীয় আকাঙ্ক্ষায় অস্থির হয়ে, একসময় তারা বিলয়ে পৌঁছাবে; সেখানে, পদ্ম-হ্রদে, তারা রাজহাঁস হয়ে উঠবে। সেই হ্রদে, শাপলা-মালার মধ্যে, পদ্মের গুচ্ছ ও শেওলা-লতার মাঝে, যেখানে তরঙ্গগুলি বয়ে যায় ও বাতাসে দুলে ওঠে—সাদা শাপলার দোলনায়, নীল পদ্মের লতার মাঝে, শিশিরবিন্দুর মেঘের রেখায়, শীতল ঘূর্ণাবর্তে—জগতের অলঙ্কারসম তারা হ্রদ ও জলের আনন্দে দীর্ঘকাল ক্রীড়া করে, অবশেষে পবিত্রতা অর্জন করবে। তারা একত্রিত হয়ে, পরে মুক্তির জন্য পৃথক হবে, যেমন রজঃ, সত্ত্ব ও তমঃ কাকতালীয়ভাবে পৃথক হয়ে যায়। কাশ্মীর অঞ্চলে এক অপূর্ব নগরী হবে, পর্বতমালায় শোভিত, “অধিষ্ঠান” নামে পরিচিত। তার কেন্দ্রে থাকবে “প্রদ্যুম্নশিখর” নামে এক শিখর, পদ্মের পরাগচক্রের মতো কান্তিময় চূড়া। সেই শিখরের উপরে কোনো রাজা তাঁর প্রাসাদ নির্মাণ করবেন—মেঘে ঢাকা পাইন বৃক্ষের মতো এক মহা অট্টালিকা, চূড়ার উপর চূড়া। বাড়ির উত্তর-পূর্ব কোণে, পর্বতপ্রাচীরের পাদদেশে, তার গহ্বরে, যেখানে বাতাস চিহ্নিত ঘাসের শলাকে অবিরত দোলায়—সেই প্রাসাদে, দৈত্য ব্যাল একটি চড়ুই হয়ে জন্মাবে, কম বিদ্যায় শিক্ষার্থীর মতো, অর্থহীন ডাক ছড়াবে। ঠিক তখনই, সেখানে শ্রী যশস্করদেব নামে এক রাজা হবেন, যিনি স্বর্গের আরেক ইন্দ্রের মতো।