ব্রহ্মর্ষি বসিষ্ঠ রামকে বললেন, “রাম, বলো তো, কী এমন আছে যা অবাস্তব অথচ বাস্তব বলে মনে হয়, আর কী এমন আছে যা বাস্তব অথচ অবাস্তব বলে মনে হয়? এই উদাহরণ দিয়েই আমি তোমাকে বোঝাতে চাই। প্রকৃত সত্য যা আছে, তা সর্বদা বিদ্যমান থাকে, হে ব্রাহ্মণ; আমরা আসলে সেই সত্যেরই অংশ। কিন্তু দড়ি ও অন্যান্য বস্তু, যেগুলো প্রকৃতপক্ষে নেই, তুমি বলো—তাও যেন আছে। রাম, যেমন দড়ি ও অনুরূপ বস্তু এখানে মায়ার সৃষ্টি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে—অবাস্তব অথচ বাস্তব বলে মনে হয়, মরুভূমিতে কল্পিত জলের মতো—তেমনি আমরা, দেবতা, অসুর ও অন্যান্য প্রাণীও কেবলমাত্র আপাতভাবে বিদ্যমান; আমরা চলি, কাজ করি, কিন্তু সবটাই যেন মায়ার খেলা। তোমার ‘আমি’ বোধ কেবল কল্পনা, আমার ‘আমি’ বোধও কল্পিত; অভিজ্ঞতাসম্পন্ন হলেও, এর প্রকৃতি অবাস্তব, স্বপ্নে মৃত্যুর মতো। যেমন স্বপ্নে বন্ধু মারা গেলে, আমরা অনুভব করি, কিন্তু সে আসলে অবাস্তব; ‘সে মৃত’—এই ধারণা জন্ম নেয়, অথচ তা সত্য নয়। ঠিক তেমনি এই জগৎও। এই ধরনের কথাবার্তা কেবল বিভ্রান্তদের জন্য; এগুলো কখনো উজ্জ্বল হয় না। সাধনা ও অভ্যাসের মাধ্যমে বিভ্রান্তি দূর হয়—সরাসরি অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করা যায় না। কোনো বিশ্বাস যদি নিজের মধ্যে গভীরভাবে গেঁড়ে বসে, তা সহজেই বিলুপ্ত হয় না, কোনো চেষ্টার প্রয়োজন হয় না, কখনোই তা নষ্ট হয় না। যে বলে, ‘এই জগৎ অবাস্তব, ব্রহ্মই একমাত্র বাস্তব,’ তাকে বিভ্রান্তরা উপহাস করে, যেমন পাগলরা আরেক পাগলকে হাসে। জ্ঞানী ও অজ্ঞের মধ্যে কখনো একতা হতে পারে না, যেমন অন্ধ ও দৃষ্টিমান বা ছায়া ও আলো কখনো এক হতে পারে না। চেষ্টা করেও, জ্ঞানী বা অজ্ঞ কেউই নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করতে পারে না, যেমন মৃতদেহকে হাঁটানো যায় না। জ্ঞানীর জন্য যথার্থ, ‘এই সমস্ত জগৎই ব্রহ্ম’—কারণ সে অজ্ঞতা ছাড়িয়ে, সেই সত্যকে প্রত্যক্ষ করেছে। রাম, এই বাণী কেবল জাগ্রতদের ক্ষেত্রেই প্রকাশিত হয়; যে জাগ্রত, তার কাছে ‘আমি এই’—এমন কিছু নেই। জ্ঞানী, যিনি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করেছেন, ‘এটাই সর্বোচ্চ, শান্ত ব্রহ্ম,’ তিনি কীভাবে নিজের অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করবেন? আমার মধ্যে সর্বোচ্চ ব্রহ্ম ছাড়া কিছু নেই; যেমন সোনায় কোনো স্বর্ণকারের বা অলঙ্কারের গুণ নেই, তেমনি আমার মধ্যে ‘বসিষ্ঠ-ত্ব’ নেই। বিভ্রান্তের মধ্যে উপাদান ছাড়া কিছু নেই; সোনায় ঢেউ বা অনুরূপ ধারণা যেমন সত্য নয়, তেমনি অজ্ঞের মধ্যে কোনো প্রকৃত বাস্তবতা নেই। বিভ্রান্ত ব্যক্তি মিথ্যা অহংকারের দ্বারা গঠিত, আর জ্ঞানী একমাত্র সত্য আত্মার দ্বারা গঠিত; কেউই নিজের প্রকৃতিকে অস্বীকার করে না। যার প্রকৃতি যেমন, তার মধ্যে অস্বীকারের অবকাশ নেই; কেউ যদি বলে, ‘আমি একটি হাঁড়ি,’ তা কেবল পাগলামি। তাই, আমরা যেমন বাস্তব নই, দড়ি ও অনুরূপ বস্তুও কোথাও বাস্তব নয়; আমরা ও তারা—সবই অবাস্তব, আমাদের কোনো উৎপত্তিও নেই। কেবল বিশুদ্ধ সত্যের চেতনাই, চেতনার আকাশ, কলুষহীন, সর্বব্যাপী, শান্ত, ও অনাহত—এটাই বিদ্যমান। সবই সেই সত্য, আর তা শূন্যতাহীন, যেন কিছুই নেই; সেই চেতনার আকাশে, হে প্রিয়, এইসব অনুভূতিগুলো নিজের দীপ্তি হিসেবে প্রকাশিত হয়। যেমন রোগাক্রান্ত চোখে স্বাভাবিকভাবেই চুল বা গোলাকার বস্তু দেখা যায়, তেমনি এই সৃষ্টি সেখানে প্রকাশিত হয়। যেমন কেউ নিজেকে জানে, তেমনি মুহূর্তে অভিজ্ঞতা লাভ করে; তাই চেতনার আকাশে, অবাস্তবও বাস্তব বলে মনে হয়, সেই উপলব্ধির কারণে। এখানে কিছুই পুরোপুরি বাস্তব বা অবাস্তব নয়; চেতনা যেভাবে উপলব্ধি করে, সেইরূপই প্রকাশিত হয়, সন্দেহ নেই। দড়ি ও অনুরূপ বস্তু যেমন দেখা যায়, তেমনি আমরাও প্রকাশিত হয়েছি; সত্য বা মিথ্যা—কী আসে যায়, হে প্রিয়, কারণ সবই ধারণার বিষয়। এই অসীম চেতনার আকাশে, সর্বব্যাপী ও নিরাকার, চেতনা ইচ্ছেমতো প্রকাশিত হয় ও সেখানেই দীপ্তি ছড়ায়। যেখানে চেতনা দড়ি ও অনুরূপ রূপে প্রকাশিত হয়, সেখানে সেই রূপে সে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত থাকে, সেই বিশেষ অভিজ্ঞতার অনুযায়ী। নিজের স্বপ্নের প্রকাশকেই ‘জগৎ’ বলা হয়; চেতনার আকাশে তার রূপ মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত হরিণের দেখা জলরাশির মতো। যেখানে চেতনার আকাশ জাগ্রত, সেখানে ‘দৃশ্য’ নামে পরিচিত; যেখানে তা নিদ্রিত, সেখানেই ‘মুক্তি’ নামে পরিচিত। আর কখনোই তা পুরোপুরি নিদ্রিত নয়, কখনোই সম্পূর্ণ জাগ্রত নয়; বুঝে নাও, চেতনার আকাশই জগত হিসেবে দেখা যায়। মুক্তিই সৃষ্টি-গৌরব, আর সৃষ্টি-গৌরবই মুক্তি; এই দুই শব্দের অর্থে কোনো পার্থক্য নেই, যেমন সমার্থক শব্দে। পরম সত্যে, ‘জগৎ’ নামে যে রূপ, তা নিজের প্রকৃতি দেখে, যেমন চোখের রোগী চুল বা দাগ দেখে। আসলে কোনো চুলের গোল নেই; সেই ধারণাই থেকে যায়। এটি কোনো বস্তু নয়, কিছুই নয়; এভাবেই চেতনার আকাশ প্রতিষ্ঠিত হয়। সর্বত্র, সবকিছু অভিজ্ঞতাসম্পন্নভাবে বিদ্যমান; এখানে এমন কিছু নেই যা অভিজ্ঞতাসম্পন্ন নয়। এটি শান্ত, চিরবর্তমান, সর্বব্যাপী; তাই এটি দ্বন্দ্ব ও সন্দেহমুক্ত—তুমি এই অবস্থাতেই প্রতিষ্ঠিত হও। এই মহান চেতনার রূপ পাহাড়ের গুহার মতো ঘন, শান্ত, ও আকাশের মতো স্বচ্ছ। কোনো উপলব্ধিতে এখানে অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব নেই; যা আছে, তাই শুভভাবে প্রকাশিত হয়। এরপর, দড়ি, সাপ, ও হাঁড়ির উদ্দেশ্যে, সেই মুহূর্তে, যমের সহচরদের অনুরোধে, যম এই কথা বললেন—শোনো, রঘুবংশীয়। যখন তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেদের কাহিনি শুনবে, তখন দড়ি ও অন্যান্য বস্তু অবশ্যই মুক্তি পাবে—সন্দেহ নেই। কোথায়, কখন, কীভাবে তারা তোমার কাছ থেকে নিজেদের কাহিনির এই ধারাবাহিকতা শুনবে, হে প্রভু? কে এই কাহিনির ধারাবাহিকতা শুনবে? কাশ্মীরের বিশাল পদ্ম-হ্রদের কাদাযুক্ত তীরে, বারবার মাছের জন্মের ধারায় অভিজ্ঞতা লাভ করে, অপ্রাপ্ত কামনায় অস্থির হয়ে, কালের প্রবাহে তারা বিলীন হবে; সেখানেই, পদ্ম-হ্রদে, তারা রাজহংস হয়ে উঠবে।