প্রিয় রাম, এক সময় সেই অসীম অধিপতি, যিনি দেব-দানবদের সৈন্যদল ধ্বংস করেছিলেন, আর এখন, দেখো, তিনি এক ক্ষয়িষ্ণু মাছের রূপে, আগুনের উত্তাপে ও অপবিত্রতায় ক্লিষ্ট হয়ে পড়েছেন—এই দুই অবস্থার মধ্যে কত অমিল! সেই সাহস, যা একদিন দেবতাদের বাহিনীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এখন কোথায়? আর এই নগণ্য চাকর, গোষ্ঠীপতি বা ক্ষুদ্র রাজা হয়ে থাকা—এ দুয়ের মধ্যে কত দূরত্ব! একসময় ছিল মহৎ, অহং-মুক্ত চেতনার অবিচলতা, আর এখন, বিভ্রমের প্রভাবে জন্ম নেওয়া মিথ্যা অহংকারের কল্পনা—এ দুয়ের মধ্যে পার্থক্য কত গভীর! এই সংসারের ঘন লতা, যার শাখা-প্রশাখা সর্বত্র বিস্তৃত, তার মূল উৎসই হলো অহংকারের অঙ্কুর। তাই, হে রাম, আন্তরিক সাধনায় তোমার অন্তরের অহংকারকে নির্মূল করো; “আমি কেউ”—এই ধারণা মুছে ফেলো, তবেই সুখী হও। চূড়ান্ত সত্যের শীতল, অমৃতময় চাঁদের বলয় অহংকারের মেঘে ঢাকা পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। লোভ, ক্রোধ ও মোহ—এই তিন অসুরকে অহংকাররূপী ভূত গিলে ফেলেছে; যদিও তারা প্রকৃত নয়, তবুও বিভ্রমের শক্তিতে সত্য বলে মনে হয়। আজ কাশ্মীরের মহান পদ্ম-হ্রদের কর্দমাক্ত তীরে মাছেরা জলজ লতার কচি অঙ্কুর চিবিয়ে আনন্দে আছে। অসত্যের কোনো অস্তিত্ব নেই, আবার সত্যেরও কোনো অনস্তিত্ব নেই; বলো তো, যেগুলো মিথ্যা, সেগুলো কিভাবে সত্য হয়ে স্থায়ী হতে পারে? হে বলবান, সত্যিই তাই—অসত্য কখনো কোথাও জন্ম নেয় না। কখনো তা বৃহৎ বা সূক্ষ্ম বলে মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার কোনো অস্তিত্ব নেই। বলো তো, কী সেই মিথ্যা যা সত্য বলে মনে হয়, আর কী সেই সত্য যা মিথ্যা বলে মনে হয়? এই উদাহরণের মাধ্যমেই আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেব। কেবলমাত্র সত্যই সত্য থাকে, হে ব্রাহ্মণ; আমরাও এমনই। কিন্তু দড়ি ইত্যাদি, প্রকৃতপক্ষে নেই, তবুও তুমি বলো তারা আছে। যেমন দড়ি ইত্যাদি এখানে মায়ার সৃষ্টি—অসত্য হয়েও সত্য বলে মনে হয়, মরীচিকার জলের মতো—তেমনই আমরাও, দেব-দানব ও অন্যান্যরা, কেবলমাত্র দৃশ্যমান বলে মনে হয়; আমরা চলি-ফিরি, কিন্তু সবই মায়ার খেলা। তোমার আত্মবোধ কল্পিত, আমার আত্মবোধও কল্পিত; যদিও তা অনুভূত হয়, প্রকৃতপক্ষে তার কোনো বাস্তবতা নেই, স্বপ্নে মৃত্যুর মতো। যেমন স্বপ্নে কোনো বন্ধু মারা গেলেও, সেই মৃত্যু অনুভূত হলেও, তা মিথ্যা—তেমনি এই জগতও। এমন কথোপকথন কেবল বিভ্রান্তদের; এগুলো দীপ্তি পায় না। সাধনার মাধ্যমে এগুলো দূর হয়—যা প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত, তা অস্বীকার করা যায় না। যে বিশ্বাস অন্তরে দৃঢ়ভাবে গেঁথে যায়, তা কোনো সাধনা ছাড়াই, কোনো কালে, কারো কাছেই বিলুপ্ত হয় না। যে বলে, “এই জগৎ মিথ্যা; ব্রহ্মই একমাত্র সত্য”—তাকে মূর্খরা উপহাস করে, যেমন পাগলরা আরেক পাগলকে নিয়ে হাসে। জ্ঞানী ও অজ্ঞের কোথায় মিল, যেমন অন্ধ ও দৃষ্টিমান, ছায়া ও সূর্যালোকের মিল নেই? প্রচেষ্টাতেও, জ্ঞানী বা অজ্ঞ কেউই তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করতে পারে না, যেমন মৃতদেহকে হাঁটানো যায় না। জ্ঞানীর পক্ষে বলা যথার্থ, “এই সমগ্র জগৎ ব্রহ্ম”—কারণ তিনি অজ্ঞতা অতিক্রম করে সত্যকে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করেছেন। হে রাম, এই বাক্য কেবল জাগ্রতদের ক্ষেত্রেই দীপ্তি পায়; জাগ্রত ব্যক্তির কাছে সত্যিই কোনো “আমি এই” বলে কিছু থাকে না। যিনি প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করেছেন, “এটাই চূড়ান্ত, শান্ত ব্রহ্ম”—তিনি কীভাবে নিজের অভিজ্ঞতা অস্বীকার করবেন? চূড়ান্ত সত্য ছাড়া আমার মধ্যে কিছু নেই; যেমন সোনার মধ্যে স্বর্ণকার বা অলংকারের কোনো গুণ নেই, তেমনই আমার মধ্যে “বশিষ্ঠত্ব” নেই। উপাদান ছাড়া বিভ্রান্তের কিছু নেই; যেমন সোনার মধ্যে তরঙ্গ বা অন্য কিছুর ধারণা আসলে সত্য নয়, তেমনই অজ্ঞের কোনো প্রকৃত বাস্তবতা নেই। বিভ্রান্ত ব্যক্তি মিথ্যা অহংকারে গঠিত, আর জ্ঞানী একমাত্র সত্য আত্মায় গঠিত; কেউই কখনো তাদের প্রকৃত স্বভাবকে অস্বীকার করে না। যার যা স্বভাব, তার মধ্যে অস্বীকারের কোনো প্রশ্নই ওঠে না; “আমি একটি হাঁড়ি”—এমন কথা বলা নিছক পাগলামি। তাই, আমরাও সত্য নই, দড়ি ইত্যাদিও কোথাও সত্য নয়; এরা এবং আমরাও মিথ্যা—আমাদের কোনো প্রকৃত উৎপত্তি নেই। কেবলমাত্র সত্য-সচেতনতার বিশুদ্ধ অবস্থা, চেতনার আকাশ, নির্মল, সর্বব্যাপী, শান্ত, এবং অবিচ্ছিন্নভাবে উদিত—এটাই একমাত্র বিদ্যমান। সবই সেই সত্য, আর সেটি শূন্যতাহীন শূন্য, যেন কিছুই নেই—চেতনার সেই আকাশে, হে প্রিয়, এই অনুভূতিগুলো নিজের দীপ্তি হিসেবে প্রকাশ পায়। যেমন চোখের রোগীর সামনে স্বাভাবিকভাবেই নানা দৃশ্য—চুল বা গোলাকার বস্তু—দেখায়, তেমনি এই সৃষ্টি সেখানে প্রকাশ পায়। যে যেমন নিজেকে জানে, সে তেমনই মুহূর্তে অনুভব করে; তাই চেতনার আকাশে, মিথ্যা জিনিসও সত্য বলে মনে হয় সেই উপলব্ধির কারণে। এখানে, তাই, কিছুই পুরোপুরি সত্য নয়, আবার পুরোপুরি মিথ্যাও নয়; চেতনা যেভাবে যা অনুভব করে, সেটাই নির্দ্বিধায় প্রকাশ পায়। যেমন দড়ি ইত্যাদি দৃশ্যমান হয়, তেমনই আমরাও প্রকাশিত হয়েছি; সত্য বা মিথ্যা যাই হোক, এতে কী আসে যায়, হে প্রিয়, কারণ এসবই ধারণার বিষয়। এই অসীম, নিরাকার চেতনার আকাশে, চেতনা ইচ্ছামতো উদিত হয় ও বিচরণ করে, আর সেখানে সে নিখুঁতভাবে দীপ্তি ছড়ায়। যেখানে চেতনা নিজেই দড়ি ইত্যাদির রূপে প্রকাশ পায়, সেখানে সেই বিশেষ রূপের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী সে সম্পূর্ণভাবে বর্তমান। নিজের স্বপ্নের প্রকাশই “জগৎ” নামে পরিচিত; চেতনার আকাশে, তার রূপ মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত হরিণের দেখা জলের মরীচিকার মতো। যেখানে চেতনার আকাশ জাগ্রত, সেখানে “দৃশ্যমান” নাম দেওয়া হয়; আর যেখানে তা নিদ্রিত, সেখানে একই নিয়মে “মুক্তি” নাম দেওয়া হয়। এবং তা কখনো পুরোপুরি নিদ্রিত নয়, আবার কখনো সম্পূর্ণ জাগ্রতও নয়; জেনে রাখো, চেতনার আকাশই কেবল জগতরূপে উপলব্ধ হয়।