বৈবস্বতের আদেশে, তারা জ্বলন্ত, অগ্নিময় ভূমিতে স্থাপন করা হলো, তাদের কপালে কঠিন সংকল্পের ছায়া। সেখানে, প্রিয় বন্ধু, স্ত্রী ও আত্মীয়দের সঙ্গে, তারা যন্ত্রণায় বিলাপ করছিল, যেন বনদাহে পত্রপল্লবসহ গাছগুলি দগ্ধ হচ্ছে। তাদের নিজেদের নিষ্ঠুর প্রবৃত্তির কারণে, তারা আবারও একই রূপে জন্ম নিল—জল্লাদ, শিকারি ও রাজকর্মচারী হিসেবে। এরপর, সেই জন্ম পরিত্যাগ করে, তারা সুহমদের মধ্যে কাক হিসেবে জন্ম নিল; তারপর শকুন হলো, তারপরে বক হিসেবে জন্ম নিল। যাদের মন ছিল কুটিল, তারা ত্রিগর্তদের মধ্যে মৃতদেহ, বারবারদের মধ্যে ভেড়া, আর মগধদের মধ্যে পতঙ্গ হলো। এইভাবে, এখানে জন্মের এক অদ্ভুত ঘূর্ণাবর্ত দেখা যায়; আজ, হে রাম, কেউ কেউ কাশ্মীরের জলাভূমি ও অরণ্যে মাছ হিসেবে বিদ্যমান। তারা বনদাহে দগ্ধ, কাদাযুক্ত অগভীর নোংরায় আটকে, না মরছে, না বেঁচে আছে—ক্ষয় ও ক্লান্তিতে শৈবালের মতো পচে যাচ্ছে। বারবার নানা রকম জন্ম গ্রহণ করে, তারা বারবার উঠে আসে ও হারিয়ে যায়, যেন সাগরের তরঙ্গ। প্রবৃত্তির বাতাসে বহিত হয়ে, তারা অস্তিত্বের মহাসাগরে প্রবেশ করেছে, ঘাসের তরঙ্গের মতো দেহ ধারণ করেছে; আজও, হে রাম, তারা শান্তি পায়নি—প্রবৃত্তির ভয়ঙ্কর শক্তিকে সত্যিই অপরিমেয় ভাবো। অবিবেচনার অন্বেষণে, মন নিজ খেলার দ্বারা এমন দুর্দশা গ্রহণ করে, যার ফলে অন্তহীন যন্ত্রণা আসে। কোথায় সেই অধিপত্য, যা দেবতা ও অসুরদের দলকে ধ্বংস করেছিল, আর কোথায় এই অবস্থা—মাছের মতো, জ্বালায় ও নোংরায় ক্ষয়িত ও ক্লান্ত? কোথায় সেই সাহস, যা দেবতাদের সেনাবাহিনীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, আর কোথায় এই অবস্থা—একজন সামান্য দাস, উপজাতি প্রধান বা ছোট রাজা? কোথায় সেই মহৎ, অহংকারমুক্ত চেতনার স্থিরতা, আর কোথায় মায়াময় প্রবৃত্তির প্রভাবে উদ্ভূত মিথ্যা অহংকারের কল্পনা? সংসারের ঘন লতা, তার বিস্তৃত শাখা নিয়ে, কেবল অহংকারের অঙ্কুর থেকে জন্ম নিয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। তাই, হে রাম, যত্নসহকারে তোমার অন্তরের অহংকার দূর করো; 'আমি কেউ'—এই ধারণা মুছে ফেলো, সুখী হও। চূড়ান্ত সত্যের চাঁদের গোলক, শীতল ও অমৃতময়, অহংকারের মেঘে ঢাকা পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। লোভ, ক্রোধ ও মোহ—এই তিন অসুর, অহংকারের ভূতের দ্বারা গ্রাসিত, আসলে বাস্তব নয়, কিন্তু বিভ্রমের শক্তিতে বিদ্যমান বলে মনে হয়। কাশ্মীরের মহা পদ্মহ্রদের কাদাযুক্ত তীরে, হে রাম, আজ মাছেরা আছে, জলের উদ্ভিদের কোমল অঙ্কুরে আনন্দিত। অবাস্তবের কোনো অস্তিত্ব নেই, আর বাস্তবের কোনো অনস্তিত্ব নেই; বলো তো, যারা অবাস্তব, তারা কীভাবে বাস্তব ও প্রতিষ্ঠিত হতে পারে? এটি সত্যিই ঠিক, মহাবাহু; অবাস্তব কখনও কোথাও জন্ম নেয় না। কখনও বড় বা সূক্ষ্ম বলে মনে হয়, কিন্তু কখনও সত্যিকারের অস্তিত্ব নেই। বলো তো, কী অবাস্তব যা বাস্তব বলে মনে হয়, আর কী বাস্তব যা অবাস্তব বলে মনে হয়? এই উদাহরণেই তোমাকে বোঝাবো। শুধুমাত্র সত্যিকারের অস্তিত্বই অস্তিত্বশীল থাকে, হে ব্রাহ্মণ; আমরা আসলে এমনই। কিন্তু দড়ি ও অনুরূপ বস্তু, যদিও অস্থিত, তবুও তুমি বলো তারা এখানে বিদ্যমান। ঠিক যেমন দড়ি ও অনুরূপ বস্তু, হে রাম, বিভ্রমের সৃষ্টি হিসেবে এখানে প্রতিষ্ঠিত বলে মনে হয়—অবাস্তব, তবুও বাস্তবের মতো, মরীচিকায় জলের মতো। তেমনি, আমরা, দেবতা, অসুর ও অন্যান্যরা, কেবলমাত্র মায়াময়ভাবে বিদ্যমান; আমরা চলি ও কাজ করি, কিন্তু সবই কেবল দৃশ্যমাত্র। তোমার আত্মবোধ কেবল কল্পিত, আমার আত্মবোধও কল্পিত; যদিও অনুভূত হয়, এটি প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব, স্বপ্নে মৃত্যুর মতো। যেমন স্বপ্নে বন্ধু মারা গেলে, যদিও অনুভূত হয়, সে অবাস্তব থেকে তৈরি, আর 'সে মারা গেছে'—এই ধারণা জন্ম নেয়, তেমনি এই জগৎ। এমন কথাবার্তা কেবল বিভ্রান্তদের জন্য; এটি কখনও জ্বলজ্বলে হয় না। অনুশীলনের মাধ্যমে এটি দূর হয়—প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অস্বীকার করা যায় না। একটি দৃঢ় বিশ্বাস, যা অন্তরে গেঁথে যায়, কোনো চেষ্টা বা পুনরাবৃত্তি ছাড়াই, কখনও কারও জন্য, কোনো সময়েই নষ্ট হয় না। যে বলেছে, 'এই জগৎ অবাস্তব; ব্রহ্মনই বাস্তব,' তাকে বিভ্রান্তরা উপহাস করে, যেমন পাগলরা আরেক পাগলকে নিয়ে হাসে। জ্ঞানী ও অজ্ঞের মধ্যে কোথায় ঐক্য? যেমন অন্ধ ও দর্শনশীলের, অথবা ছায়া ও সূর্যের মধ্যে কোনো মিল নেই। চেষ্টা করেও, জ্ঞানী বা অজ্ঞ, কেউই তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অস্বীকার করতে পারে না, যেমন মৃতদেহকে হাঁটানো যায় না। জ্ঞানীর জন্য উপযুক্ত, 'এই সমস্ত জগৎ ব্রহ্মন'—এ কথা বলা; কারণ সে অজ্ঞতা অতিক্রম করে, সেই সত্য সরাসরি অনুভব করেছে। হে রাম, এই কথা কেবল জাগ্রতদের ক্ষেত্রে জ্বলজ্বলে হয়; জাগ্রত ব্যক্তির জন্য, সত্যিই কোনো 'আমি এই' বলে কিছু নেই। জ্ঞানী, সরাসরি অনুভব করে, 'এটাই সর্বোচ্চ, শান্ত ব্রহ্মন'—সে কীভাবে নিজের অভিজ্ঞতা অস্বীকার করবে? সর্বোচ্চ ছাড়া আমার মধ্যে কিছু নেই; যেমন সোনার মধ্যে কোনো স্বর্ণকার বা অলঙ্কারের গুণ নেই, তেমনি আমার মধ্যে 'বশিষ্ঠত্ব' নেই। পঞ্চভূত ছাড়া, বিভ্রান্তের মধ্যে কিছু নেই; যেমন সোনার মধ্যে তরঙ্গ ইত্যাদির ধারণা প্রকৃতপক্ষে নেই, তেমনি অজ্ঞের মধ্যে কোনো সত্যিকারের বাস্তবতা নেই। বিভ্রান্ত ব্যক্তি মিথ্যা অহংকার থেকে গঠিত, আর জ্ঞানী একমাত্র সত্য আত্মা থেকে গঠিত; কেউই কখনও তাদের প্রকৃতি অস্বীকার করে না। যার সত্তা নির্দিষ্ট প্রকৃতির, তার মধ্যে অস্বীকার কিভাবে আসবে? কেউ যদি বলে, 'আমি একটি হাঁড়ি,' তা কেবল পাগলামি। তাই, আমরা বাস্তব নই, দড়ি ও অনুরূপ বস্তু কোথাও বাস্তব নয়; আমরা ও এগুলো অবাস্তব—আমাদের কোনো উৎপত্তি নেই। শুদ্ধ সত্যবোধ, চেতনার আকাশ, নির্মল, সর্বব্যাপী, শান্ত, ও অক্ষয়ভাবে উদিত—এটাই একমাত্র বিদ্যমান।