যুদ্ধের ময়দানে অসুরদের বর্ম গাছের কাঁটায় বিদীর্ণ হয়ে পড়ল; তাদের মাথা শতভাগে ফেটে পাথরের ওপর আছড়ে চূর্ণ হলো। সব অসুরনায়ক, নানা অস্ত্রে সজ্জিত, পড়ামাত্রই নিঃশেষে ধ্বংস হয়ে গেল; তাদের দেহের ধূলিকণা চারদিকে বিলীন হয়ে গেল, যেন জল মহাসাগরে মিশে যায়। এই সময়, শম্ভর অসীম ক্রোধে দীপ্ত হয়ে, যেন যুগান্তের অগ্নি, দমব্যালকট অসুরদের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে জ্বলে উঠল। তার ভয়ে দমব্যালকট অসুরেরা তাদের দল ছেড়ে সপ্তম পাতাললোকে পালিয়ে গিয়ে সেখানে আশ্রয় নিল। সেখানে, যমের ভয়ংকর কুকুহা নামক সেবকরা, যারা ভূতদেরও ভয় দেখাতে পারে, নরকের সাগরের প্রহরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই অসুরেরা, ঘন মেঘের মতো দুশ্চিন্তার আকারে, ধীরে ধীরে তাদের কন্যাদের কুকুহাদের হাতে অর্পণ করল। তাদের সঙ্গে এই যমদূতেরা দশ হাজার বছর ধরে কাটাল, মনে সর্বদা ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে। ‘এই সুন্দরী আমার, সে আমার অধীন, আমি তার স্বামী’—এই মিথ্যা মমতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে তাদের সময় কেটে গেল। এরপর, একসময় ধর্মরাজ স্বয়ং সেখানে এলেন, মহা-নরকসমূহের অবস্থা পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে। কিন্তু তিন অসুর ধর্মরাজকে চিনতে পারল না; তারা ভেবেছিল তিনি কেবলমাত্র সাধারণ কোনো সেবক, তাই তাঁকে প্রণাম করল না এবং এভাবেই নিজেদের বিনাশ ডেকে আনল। বৈবস্বত যমের আদেশে, তাদের জ্বলন্ত অগ্নিময় ভূমিতে স্থাপন করা হলো; তাদের কপাল ছিল কঠিন সংকল্পে কঠোর। সেখানে, প্রিয় বন্ধু, স্ত্রী ও আত্মীয়দের সঙ্গে তারা চিৎকার করে কাঁদতে লাগল, যেন পাতাযুক্ত বৃক্ষ অরণ্যদাহে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। তাদের নিষ্ঠুর প্রবৃত্তির কারণে তারা আবার জন্ম নিল ঠিক সেই রকম রূপে—যমদূত, শিকারী ও রাজসেবক হয়ে। সেই জন্ম ত্যাগ করে তারা সুহ্মদের মধ্যে কাকরূপে জন্মাল; পরে শকুন, তারপরে বক হয়ে জন্ম নিল। তাদের কুটিল চিত্তের ফলে তারা ত্রিগর্তদের দেশে শব, বার্বরদের দেশে ভেড়া, মগধদের দেশে পতঙ্গ হয়ে জন্মাল। এইভাবে, এখানে একের পর এক বিভ্রান্তিকর জন্মের অভিজ্ঞতা হয়; আজও, হে রাম, কেউ কেউ কাশ্মীরের জলাভূমি ও অরণ্যে মাছের রূপে বিদ্যমান। তারা অরণ্যদাহে পুড়ে, কাদাযুক্ত অগভীর জলে আটকে পড়ে, না মরে না বাঁচে, পচা শ্যাওলার মতো ক্লান্ত ও ক্ষয়প্রাপ্ত। বারবার নানা জন্ম নিয়ে, তারা বারবার উঠে আসে ও আবার মিলিয়ে যায়, যেন সাগরের ঢেউ। প্রবৃত্তির বাতাসে দীর্ঘকাল ভেসে, তারা অস্তিত্বের মহাসাগরে প্রবেশ করেছে, দেহ ঘাসের ঢেউয়ের মতো; আজও, হে রাম, তারা শান্তি পায়নি—প্রবৃত্তির ভয়ংকর শক্তি কত বিশাল, তা ভেবে দেখো। বিভেদের অন্বেষণে, মন নিজের খেয়ালে এমন বিপর্যয় ডেকে আনে, যে দুঃখের শেষ নেই। যে অধিপত্য অসুর ও দেবতাসমূহকে ধ্বংস করেছিল, আর আজকের এই মাছের অবস্থা—উত্তাপে ও অপবিত্রতায় ক্লিষ্ট, কত দূরত্ব! যে সাহস দেবতাদের বাহিনীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, আর আজকের এই নগণ্য সেবক, উপজাতি নেতা কিংবা ক্ষুদ্র রাজা—কোথায় তার তুলনা? অহংকার-মুক্ত চৈতন্যের যে মহৎ স্থৈর্য, আর প্রবৃত্তির ছলনায় জাগ্রত মিথ্যা অহংকার—এ দুয়ের মধ্যে কত ব্যবধান! সংসারের ঘন লতার বিস্তার কেবল অহংকারের অঙ্কুর থেকে উদ্ভূত হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। অতএব, হে রাম, আন্তরিকভাবে অন্তরের অহংকার দূর করো; ‘আমি কেউ’ এই ধারণা মুছে ফেললে সুখী হও। চরম সত্যের শীতল, অমৃতময় চাঁদের কান্তি অহংকারের মেঘে ঢাকা পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। লোভ, ক্রোধ ও মোহ—এই তিন অসুর, অহংকার নামক পিশাচে গ্রাসিত, বাস্তব নয়, কেবল মায়ার জোরে বিদ্যমান বলে মনে হয়। আজও, হে রাম, কাশ্মীরের মহাপদ্মসরে, কাদাযুক্ত তীরে মাছেরা জলজ উদ্ভিদের কচি ডগায় আনন্দ করছে। যা অবাস্তব, তার কোনো অস্তিত্ব নেই; আর যা সত্য, তার কখনো অনস্তিত্ব নেই—বল তো, অবাস্তব কীভাবে বাস্তব ও প্রতিষ্ঠিত হতে পারে? এটাই সত্য, মহাবাহু; অবাস্তব কিছুই কোথাও কখনো জন্মায় না—তবে কখনো বড়, কখনো সূক্ষ্ম আকারে দেখা দেয়, তবু তার কোনো বাস্তবতা নেই। বলো তো, কী অবাস্তব যা বাস্তব বলে মনে হয়, আর কী বাস্তব যা অবাস্তব বলে মনে হয়? এই উদাহরণেই তোমাকে আমি বোঝাবো। শুধু সত্যই সত্য হিসেবে থাকে, হে ব্রাহ্মণ; আমরা আসলে তেমনই। কিন্তু দড়ি ইত্যাদি, বাস্তবে না থেকেও, তুমি বলো তারা প্রতিষ্ঠিত। যেমন দড়ি বা অনুরূপ বস্তু এখানে মায়ার সৃষ্টি হয়ে প্রতিষ্ঠিত মনে হয়—অবাস্তব হলেও বাস্তবের মতো, মরীচিকার জলের মতো। তেমনই, আমরা, দেবতা, অসুর ও অন্যান্য সবাই কেবল আপাতদৃষ্টিতে বিদ্যমান; আমাদের গতি ও কর্মও কেবল মায়া। তোমার আত্মবোধ কল্পিত, আমার আত্মবোধও কল্পিত; অনুভূত হলেও, তার প্রকৃতি অবাস্তব, স্বপ্নে মৃত্যুর মতো। যেমন স্বপ্নে বন্ধু মারা গেলে, অভিজ্ঞতা হলেও, তা অবাস্তব, আর ‘সে মৃত’ এই ধারণা জন্মায়—এই বিশ্বও তেমনই। এইরকম কথা কেবল বিভ্রান্তদের জন্য; এটি দীপ্তি পায় না। অনুশীলনের দ্বারা তা দূর হয়—অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করা যায় না। যে দৃঢ় বিশ্বাস অন্তরে গেঁথে যায়, তা কোনো চেষ্টা বা পুনরাবৃত্তি ছাড়াই কখনো নষ্ট হয় না, কারো জন্য, কোনো কালে নয়। যে বলে, ‘এই জগৎ অবাস্তব; কেবল ব্রহ্মই সত্য,’ তাকে বিভ্রান্তরা উপহাস করে, যেমন উন্মাদরা আরেক উন্মাদকে নিয়ে হাসে। জ্ঞাতা ও অজ্ঞানের মধ্যে কখনো ঐক্য হতে পারে না, যেমন অন্ধ ও দৃষ্টিমান, ছায়া ও সূর্যের মধ্যে কখনো মিল হয় না।