সেই সময়, দেবতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত অসুরদের বিশাল সেনাবাহিনী হঠাৎ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, যেন যুগের শেষে বাতাসে ছিটকে পড়া নক্ষত্রের জাল। দেবতাদের পর্বতের উপত্যকা, শিখর ও পাথরে, মহাসাগরের তীরে এবং মেঘের স্তরে— সাগরের ঘূর্ণিতে, গভীর খাঁড়ি ও নদীতে, মরুভূমিতে, দিকের শেষ প্রান্তে ও জ্বলন্ত অরণ্যে— যুদ্ধক্ষেত্রের শূন্য কোষাগারে, গ্রাম ও নগরে, ভয়ঙ্কর যক্ষদের অরণ্যে, আর আগুনে দগ্ধ মরুভূমিতে— লোকালোক পর্বতের কিনারে, পর্বত ও হ্রদে, অন্ধ্র, দ্রাবিড়, কাশ্মীর ও পারস্যের নগরীতে— বিভিন্ন মহাসাগরের তরঙ্গে, গঙ্গার জলপাত্রে, দূরদ্বীপে, জাম্বু বৃক্ষের বনে— সর্বত্র, দেবতাদের শত্রুরা পাহাড়ের মতো পড়ে গেল, তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও পা ভেঙে, বাহু ও হাত ছিন্ন হয়ে। তাদের অন্ত্র গাছের ডালে জড়িয়ে, রক্তধারা প্রবাহিত, দেহ ও মাথা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রাণ ত্যাগ করল। তাদের বর্ম নিজেদের অস্ত্রের আঘাতে ভেঙে গেল; পোশাক ছিন্ন হয়ে দূর থেকে নানা ভাবে পড়ে রইল। শিরস্ত্রাণ গলায় আটকে, কড়া শব্দে আতঙ্ক সৃষ্টি করল; দেহের অংশগুলি ধারালো পাথরে বিদ্ধ হয়ে ঝুলে গেল। বক্ষবন্ধনী শিমুল গাছের শক্ত কাঁটায় বিদ্ধ, মাথা শতভাবে বিভক্ত হয়ে পাথরের উপর আঘাত করল। সব অসুরনেতা, নানা অস্ত্রে সজ্জিত, পতনের সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তেই নিঃশেষ হল; তাদের ধূলি চারদিকে ছড়িয়ে গেল, যেন জল মহাসাগরে মিশে যায়। এদিকে, শম্ভর অসুর ক্রোধে জ্বলতে লাগল, যেন যুগের শেষে অগ্নি, এবং তিনি দমব্যালকট অসুরদের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে দগ্ধ হলেন। শম্ভরের ভয়ে, দমব্যালকট অসুররা তাদের বাহিনী ত্যাগ করে সপ্তম পাতাল লোকের দিকে পালিয়ে গেল এবং সেখানেই অবস্থান করল। সেখানে, যমের সেবকরা, যারা ভূতদেরও ভয় দেখাতে পারে, কুকুহা নামে পরিচিত, নরকের মহাসাগরের প্রহরী হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। তারা, চিন্তার মতো ঘন মেঘের রূপে, ধীরে ধীরে তাদের কন্যাদের প্রদান করল। তাদের সঙ্গে, সেই দণ্ডকারীরা সেখানে দশ হাজার বছর ধরে, ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তির দ্বারা আক্রান্ত, সময় কাটাল। ‘এই সুন্দরী আমার, সে আমার, আমি তার অধিপতি’—এভাবে মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, তাদের দিন কেটে গেল। এক সময়, ধর্মের অধিপতি আকস্মিকভাবে সেই স্থানে এলেন, মহা-নরকের বিষয় অনুসন্ধান করতে। তিন অসুর ধর্মের অধিপতিকে চিনতে পারল না; তারা তাকে সাধারণ সেবক ভেবে নমস্য করল না, ফলে নিজেরাই ধ্বংসের কারণ হল। তারপর, বৈবস্বতের আদেশে, তারা জ্বলন্ত অগ্নিময় ভূমিতে স্থাপিত হল, কঠোর সংকল্পে ভ্রু কুঁচকে। সেখানে, প্রিয় বন্ধু, স্ত্রী ও আত্মীয়দের সঙ্গে, তারা যন্ত্রণায় কাঁদতে লাগল, যেন পাতাযুক্ত গাছ অরণ্যাগ্নিতে দগ্ধ হয়। নিজেদের নিষ্ঠুর প্রবৃত্তির কারণে, তারা বারবার একই রূপে জন্ম নিল—দণ্ডকারী, শিকারি ও রাজসেবক হিসেবে। এ জন্ম ত্যাগ করে, তারা সুহ্মদের মধ্যে কাক রূপে জন্ম নিল; পরে শকুন, তারপর বক রূপে জন্ম নিল। তাদের কুটিল মন, ত্রিগর্তদের মধ্যে মৃতদেহ, বার্বারদের মধ্যে ভেড়া, এবং মগধদের মধ্যে কীট রূপে জন্ম নিল। এখানে, জন্মের বিভ্রান্তিকর ধারাবাহিকতা দেখা যায়; আজ, হে রাম, কেউ কেউ কাশ্মীরের জলাভূমি ও অরণ্যে মাছ রূপে আছে। অরণ্যাগ্নিতে দগ্ধ, কাদা ও নোংরায় আটকে, তারা মরেও না, বাঁচেও না, ক্লান্ত ও ক্ষয় হয়ে শেওড়ার মতো পচে যায়। বারবার নানা জন্ম নিয়ে, তারা উঠছে ও মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন মহাসাগরের তরঙ্গ। দীর্ঘদিন প্রবৃত্তির বাতাসে ভেসে, তারা অস্তিত্বের মহাসাগরে প্রবেশ করেছে, ঘাসের তরঙ্গের মতো দেহ ধারণ করে; আজও, হে রাম, তারা শান্তি পায়নি—প্রবৃত্তির ভয়ানক শক্তি সত্যিই অপরিসীম। অবিবেক অনুসরণের কারণে, মন নিজ খেলার দ্বারা এমন বিপর্যয়কে আলিঙ্গন করে, যার ফলে অন্তহীন দুঃখ জন্ম নেয়। দেবতা ও অসুরদের সেনা ধ্বংসকারী যে অধিপতি, তার সেই মহিমা কোথায়, আর আজ এই মাছের অবস্থা—জ্বালায় ও নোংরায় ক্লান্ত ও ক্ষয় হয়ে পড়ে আছে—কোথায়? দেবতাদের সেনা তাড়িয়ে দেওয়ার যে সাহস, তা কোথায়, আর আজ এই নগণ্য সেবক, উপজাতি নেতা বা ক্ষুদ্র রাজা হওয়ার অবস্থা কোথায়? এগো-রহিত চেতনার মহান স্থৈর্য কোথায়, আর বিভ্রান্ত প্রবৃত্তির দ্বারা উদ্ভূত মিথ্যা অহংবোধের কল্পনা কোথায়? জীবনের ঘন লতা, তার বিস্তৃত শাখা, শুধুমাত্র অহং-এর অঙ্কুর থেকে জন্ম নিয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। তাই, হে রাম, আন্তরিকভাবে নিজের অহং দূর কর; ‘আমি কেউ’—এই ধারণা মুছে দিয়ে সুখী হও। চরম সত্যের চাঁদের গোলক, শীতল ও অমৃতপূর্ণ, অহং-এর মেঘে ঢাকা পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। লোভ, ক্রোধ ও মোহ—এই তিন অসুর, অহং-এর রাক্ষস দ্বারা গ্রাসিত, বাস্তব নয়, তবুও মায়ার শক্তিতে বিদ্যমান বলে মনে হয়। আজ কাশ্মীরের মহান পদ্মহ্রদের কাদাযুক্ত তীরে, হে রাম, মাছেরা জলজ উদ্ভিদের কোমল অঙ্কুরে আনন্দ করছে। অবাস্তবের কোনো অস্তিত্ব নেই, আর বাস্তবের কোনো অনস্তিত্ব নেই; বলো তো, অবাস্তব কিভাবে বাস্তব হয়ে স্থিত হতে পারে? এটাই সত্য, হে বলবান; অবাস্তব কোথাও কখনও জন্ম নেয় না। কখনও বড় বা সূক্ষ্ম রূপে দেখা যায়, কিন্তু আসলে কখনও থাকে না। এইভাবে, অসুরদের পতন, তাদের বিভ্রান্তিকর জন্মের ধারাবাহিকতা, প্রবৃত্তির শক্তি ও অহং-এর বিভ্রম—সব কিছুই রামের সামনে উদ্ভাসিত হল, যেন এক মহান শিক্ষা।