দেবতাদের শত্রুরা, যাদের শরীরে গভীর কোনো চিহ্ন ছিল না এবং যারা স্থিতিশীলতাও হারিয়েছিল, তাদের হিংস্র প্রবৃত্তি দ্রুতই মুছে গেল, যেন কেউ ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করেছে। তারা ভাবতে লাগল, “এই পৃথিবীতে আমরা কীভাবে নিরাপদ থাকব?”—এই চিন্তা তাদের মনে উদ্বেগ তৈরি করল, এবং তারা হতাশায় ডুবে গেল, যেন জলবিহীন পদ্ম। তাদের মধ্যে যারা নিজের অস্তিত্বে আসক্ত ছিল, তারা খাদ্য ও পানীয়ের আনন্দে মগ্ন হয়ে, জন্ম-মৃত্যুর চক্রে আবদ্ধ, কঠোর ও পার্থিব অবস্থায় রয়ে গেল। এরপর, যুদ্ধক্ষেত্রে ভয় থেকে তারা নির্ভরশীল হয়ে পড়ল, যেন জঙ্গলে মাতাল হাতির দলের মাঝে আটকে পড়া হরিণ। “আমরা মরব, আমরা মরব”—এই চিন্তায় তাদের আশা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, এবং তারা ধীরে ধীরে, ক্লান্তভাবে, যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াতে লাগল, যেন তারা ঐরাবতের ক্রোধের মধ্যে পড়েছে। যারা কেবল শরীরী অস্তিত্ব কামনা করত এবং ভীত ছিল, তাদের দুর্বলতার কারণে মৃত্যুর দুর্যোগ তাদের মাথায় এসে দাঁড়াল। তাদের শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল, তারা শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাকে হত্যা করতে পারল না, যেমন জ্বালানি ফুরিয়ে গেলে আগুন আর আহুতি পোড়াতে পারে না। দেবতারা আঘাত করতে করতে, তারা যুদ্ধ করতে অক্ষম হয়ে পড়ল; যোদ্ধারা, প্রতিটি অঙ্গে আহত ও ক্লান্ত, সাধারণ মানুষের মতো দাঁড়িয়ে রইল। এখানে বেশি কথা বলার দরকার নেই—আসুররা, মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত হয়ে, দেবতাদের অগ্রসরতায় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেল। সবাই পালাতে লাগল, আসুরদের পাহাড়ের মধ্যে, দামা ও ব্যালা নামে পরিচিত আসুরদের বিখ্যাত বাসস্থানে। সেই আসুর সেনা বাতাসে ছড়িয়ে পড়া তারার জালের মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। দেবতাদের পাহাড়ের উপত্যকা, শৃঙ্গ ও শিলাখণ্ডে, মহাসাগরের তীরে, মেঘের স্তরে—সব জায়গায় তারা পালিয়ে গেল। সমুদ্রের ঘূর্ণিতে, খাদের মধ্যে, নদী ও মরুভূমিতে, দিকের প্রান্তে, দগ্ধ বনেও তারা ছড়িয়ে পড়ল। যুদ্ধক্ষেত্রের শূন্য কোষাগারে, গ্রাম ও নগরে, ভয়ংকর যক্ষদের অরণ্যে, আর দগ্ধ মরুভূমিতে তারা লুকিয়ে পড়ল। লোকালোক পর্বতের কিনারে, পাহাড় ও হ্রদে, অন্ধ্র, দ্রাবিড়, কাশ্মীর ও পারস্যের নগরীতে তারা আশ্রয় নিল। বিচিত্র মহাসাগরের ঢেউয়ে, গঙ্গার জলপাত্রে, দূরদ্বীপে আর জাম্বু বৃক্ষের বনে তারা ছড়িয়ে গেল। সর্বত্র, দেবতাদের শত্রুরা পাহাড়ের মতো পড়ে গেল—তাদের হাত-পা ভেঙে, বাহু ছিন্ন হয়ে। ডাল-পালার মধ্যে অন্ত্র জড়িয়ে, রক্তধারা প্রবাহিত, দেহ ও মাথা ছড়িয়ে পড়ল, চোখে ক্রোধের দৃষ্টি নিয়ে প্রাণ ত্যাগ করল। তাদের বর্ম নিজ অস্ত্রের আঘাতে ভেঙে গেল; পোশাক ছিঁড়ে নানা জায়গায় পড়ে রইল। শিরস্ত্রাণ গলায় আটকে, কঠোর শব্দে ভয় ছড়াল; দেহের টুকরো ধারালো শিলায় বিদ্ধ হয়ে ঝুলে রইল। বক্ষবন্ধনী শিমুল গাছের কাঁটায় বিদ্ধ হয়ে গেল; মাথা শতভাগে বিভক্ত হয়ে পাথরের উপর আঘাত করল। সমস্ত আসুর নেতা, নানা অস্ত্রে সজ্জিত, পতনের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস হয়ে গেল; তাদের ধূলি চারদিকে মিলিয়ে গেল, যেন জল মহাসাগরে মিলিয়ে যায়। শম্ভরা, যুগের অন্তের আগুনের মতো ক্রুদ্ধ হয়ে, দামব্যালকটা আসুরদের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে জ্বলে উঠল। শম্ভরার ভয়ে দামব্যালকটা আসুররা আসুর সেনা ছেড়ে সপ্তম পাতালে পালিয়ে গেল এবং সেখানেই রয়ে গেল। সেখানে, যমের সেবকরা, যারা ভয়ংকর ভূতদেরও আতঙ্কিত করতে পারে, কুকুহা নামে পরিচিত, নরকের মহাসাগরের রক্ষক হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। জমাট মেঘের মতো চিন্তারূপে তারা ধীরে ধীরে তাদের কন্যাদের দান করল। তাদের সঙ্গে, সেই দণ্ডকারীরা দশ হাজার বছর ধরে সেখানে কাটাল, মন সর্বদা ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তিতে আবদ্ধ। “এই সুন্দর নারী আমার, সে আমার, আমি তার অধিপতি”—এই মিথ্যা আসক্তিতে তারা সময় কাটাল। একসময়, ধর্মের অধিপতি, ঘটনাচক্রে, সেই স্থানে এলেন, মহা-নরকের বিষয় অনুসন্ধানে। তিন আসুর ধর্মের অধিপতিকে চিনতে পারল না; তারা তাকে সাধারণ সেবক মনে করে নমস্য করল না, ফলে নিজেদের ধ্বংস ডেকে আনল। তারপর, বৈবস্বতের আদেশে, তাদের জ্বলন্ত আগুনের ভূমিতে স্থাপন করা হল, তাদের কপাল কঠিন সংকল্পে বাঁধা। সেখানে, প্রিয় বন্ধু, স্ত্রী ও আত্মীয়দের সঙ্গে, তারা যন্ত্রণায় কাতর হয়ে চিৎকার করল, যেন পাতার গাছ বনআগুনে পুড়ে যাচ্ছে। তাদের নির্মম প্রবৃত্তির কারণে, তারা আবারও অনুরূপ রূপে জন্ম নিল—দণ্ডকারী, শিকারি ও রাজসেবক হিসেবে। তারপর, সেই জন্ম ত্যাগ করে, তারা সুহমদের মধ্যে কাক হয়ে জন্ম নিল; পরে শকুন, তারপর বক হয়ে জন্ম নিল। তাদের কুটিল মন ট্রিগর্তদের মধ্যে মৃতদেহ, বারবারাদের মধ্যে ভেড়া, আর মগধদের মধ্যে পতঙ্গ হয়ে গেল। এখানে জন্মের বিভ্রান্তিকর ধারাবাহিকতা দেখা যায়; আজ, হে রাম, কেউ কেউ কাশ্মীরের জলাভূমি ও অরণ্যে মাছ হয়ে রয়েছে। বনআগুনে দগ্ধ, কাদাজলে আটকে, তারা না মরে, না বাঁচে—পচা শৈবালের মতো ক্লান্ত ও ক্ষয়িষ্ণু। বারবার নানা জন্ম নিয়ে, তারা আবার উঠে আসে, আবার হারিয়ে যায়, মহাসাগরের ঢেউয়ের মতো। প্রবৃত্তির বাতাসে বহুবছর ধরে ভেসে, তারা অস্তিত্বের মহাসাগরে প্রবেশ করেছে, দেহ ঘাসের ঢেউয়ের মতো; আজও, হে রাম, তারা শান্তি পায়নি—প্রবৃত্তির ভয়ানক শক্তি সত্যিই অপরিমেয়। অবশেষে, অজ্ঞতার অনুসরণে, মন নিজের খেলার দ্বারা এমন দুর্যোগকে আলিঙ্গন করে, যার ফলে অন্তহীন দুঃখের সৃষ্টি হয়।