দেবতাদের সঙ্গে অসুরদের যুদ্ধ ত্রিশ-পাঁচ বছর ধরে চলেছিল, কখনও আত্মদুঃখবোধ, কখনও অস্ত্রের সংঘর্ষ, আবার কখনও বারবার অদৃশ্য হয়ে যাওয়া—এইসব নানা উপায়ে। এই সময়ে বৃক্ষ, অগ্নি, অস্ত্র, জল, অন্ন ও পর্বত—সব কিছুর মধ্য দিয়ে বছর, মাস, দিন—দশ, আট, পাঁচ ও সাত—এভাবেই কেটে গেল। এই দীর্ঘ সময় ধরে, ক্রমাগত চর্চার ফলে, বন্ধন ও অনুরূপরা, যাদের মন দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, তারা দৃঢ়ভাবে ‘আমি আছি’—এই অহংকারের অনুভূতি গ্রহণ করল। যেমন অতিরিক্ত নিকটবর্তী হলে আয়নাকে প্রতিফলিত ছবি বলেই মনে হয়, তেমনি বারবার চর্চার তীব্রতায় তারা অহংকারের অবস্থায় পৌঁছাল। আবার, দূরের কোনও বস্তু আয়নায় প্রতিফলিত হয় না—তেমনি, নিয়মিত চর্চা ছাড়া মনে কোনও বস্তুর ছাপও জন্মায় না। যখন বন্ধন ও অনুরূপ আসক্তি জন্ম নিল, এবং অহংবোধের প্রবণতা দেখা দিল, তখনই মনে জাগল—‘আমার জীবন, আমার সম্পদ’—এভাবেই দুঃখ প্রবেশ করল। ভয়ের প্রবণতায় তারা আঁকড়ে ধরল, মোহের কারণে আঘাত পেল, এবং আশার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে দুর্দশায় পতিত হল। আসলে, যাদের অহং নেই, তারাই কেবল 'আমার' বলে কল্পনা করে, যেমন দড়ির চিহ্ন দেখে দড়িকে সাপ বলে ভ্রম হয়। ‘এই দেহটা মাথা থেকে পা পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকুক’—এটাই যাদের ‘আমার’ ভাব, তাদের করুণ আকাঙ্ক্ষা, আর এতে তারা হতাশায় ডুবে যায়। ‘আমার দেহ স্থির থাক, আমার ধন-সম্পদে আমার সুখ হোক’—এই চিন্তাগুলো মনের বন্ধন হয়ে দাঁড়ায়, আর তাদের সাহস হারিয়ে যায়। কিন্তু যেহেতু দেহগুলোর গভীর ছাপ ছিল না, আর দেবশত্রুরা স্থিতিশীলতায় ছিল না, তাদের হিংসার প্রবণতা দ্রুত মুছে গেল, যেন ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে। তারা ভাবতে লাগল, ‘কীভাবে আমরা এই জগতে নিরাপদ থাকব?’—এভাবে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল, যেন জলের অভাবে পদ্ম শুকিয়ে যায়। তাদের মধ্যে যারা নিজের অহং-আসক্ত ছিল, তারা ভোজন ও পানীয়ে সুখ খুঁজে নিল, সংসারে থেকে গেল, তীব্র ও জন্ম-মৃত্যুর চক্রে আবদ্ধ। তারপর, সেই যুদ্ধে ভয়ে তারা নির্ভরশীল হয়ে পড়ল, যেন বনের হরিণ মাতাল হাতির পাল দ্বারা ঘেরা। ‘আমরা মরব, আমরা মরব’—এই চিন্তায় তারা ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ধীরগতিতে ঘুরতে লাগল, যেন ঐরাবতের ক্রোধে পড়েছে। যারা শুধু দেহের অস্তিত্ব চেয়েছিল ও ভয়ে ছিল, তাদের দুর্বলতার জন্য মৃত্যু তাদের মাথায় বিপর্যয় নামিয়ে দিল। এরপর, তাদের শক্তি ক্ষয় হয়ে গেল, তারা প্রধান যোদ্ধাকে হত্যা করতে পারল না, যেমন জ্বালানিহীন অগ্নি আহুতি পোড়াতে পারে না। দেবতারা আঘাত করলে, তারা আর যুদ্ধ করতে পারল না; যোদ্ধারা সর্বাঙ্গে আহত ও বিধ্বস্ত হয়ে সাধারণের মতো দাঁড়িয়ে রইল। এখানে আর বেশি কথা কি? অসুররা, মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত মনে, যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পালাতে লাগল, দেবতারা এগিয়ে এলে। তারা সবাই পালিয়ে বিভিন্ন দিকে ছুটে গেল অসুরদের পর্বতে, যেগুলো দাম ও ব্যাল নামে পরিচিত। এরপর সেই অসুরসেনা চারদিকে ছড়িয়ে পালাতে লাগল, যেন যুগান্তে বাতাসে তারার জাল ছিটকে পড়ে। দেবতাদের পর্বতের উপত্যকায়, শৃঙ্গ ও শিলার ওপরে, সমুদ্রের তীরে, মেঘের স্তরে—সবখানে তারা ছড়িয়ে পড়ল। সমুদ্রের ঘূর্ণাবর্তে, গিরিখাত ও নদীতে, মরুভূমিতে, দিগন্তের প্রান্তে, দাউদাউ জ্বলন্ত অরণ্যে—তাদের পতন ঘটল। যুদ্ধক্ষেত্রে খালি ধনভাণ্ডারে, গ্রাম ও নগরে, ভয়ঙ্কর যক্ষদের অরণ্যে, দাবানলে দগ্ধ মরুভূমিতে—সবখানে তারা পড়ে রইল। লোকালোক পর্বতের কিনারায়, পাহাড় ও হ্রদে, অন্ধ্র, দ্রাবিড়, কাশ্মীর ও পারস্যের নগরে—তারা ছড়িয়ে পড়ল। বিভিন্ন মহাসাগরের তরঙ্গে, গঙ্গার ঘড়ে, দূরদ্বীপে, জাম্বু বৃক্ষের বনে—সবখানে ওই দেবশত্রুরা পর্বতের মতো পড়ে রইল, কারো হাত-পা ভেঙে গেছে, কারো বাহু-হাত ছিন্ন। কারো নাड़ी গাছের ডালে জড়িয়ে গেছে, রক্তধারা প্রবাহিত হচ্ছে, দেহ ও মুণ্ড ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, কেউ কেউ ক্রোধভরে তাকিয়ে প্রাণত্যাগ করছে। তাদের বর্ম ভেঙে গেছে নিজেদের অস্ত্রের আঘাতে; পোশাক ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়েছে দূরদূরান্তে। মুকুট গলায় আটকে, তার কর্কশ শব্দে আতঙ্ক ছড়িয়েছে; দেহের টুকরো টুকরো শিলায় বিদ্ধ হয়ে ঝুলে আছে। তাদের বক্ষরক্ষা গাছের কাঁটায় বিদ্ধ, মাথাগুলো শতভাবে চিড় খেয়ে পাথরে আঘাত পাচ্ছে। সব অসুরনেতা, নানা অস্ত্রে সজ্জিত, পড়েই সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস হল; তাদের ধুলো চারদিকে মিশে গেল, যেন জল মহাসমুদ্রে মিশে যায়। এ সময় শম্ভর, যুগান্তের অগ্নির মতো ক্রোধে জ্বলতে লাগল, দামব্যালকট অসুরদের দিকে প্রবলভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শম্ভরের ভয়ে দামব্যালকট অসুররা অসুরসেনা ছেড়ে সপ্তম পাতাললোকে পালিয়ে গিয়ে রইল। সেখানে, যমের ভয়ঙ্কর ভূতভয়কারী কুকুহা নামে পরিচিত সেবকরা নরকের সাগরের প্রহরী হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। দুশ্চিন্তার মতো ঘন মেঘের রূপ ধরে, তারা ধীরে ধীরে তাদের কন্যাদের সমর্পণ করল। সেই সঙ্গে, সেই শাস্তিদাতা যমদূতরা সেখানে দশ হাজার বছর ধরে কাটাল, তাদের মন সর্বনাশা প্রবণতায় আচ্ছন্ন। ‘এই সুন্দরী নারী আমার, সে আমার অধীনে, আমি তার প্রভু’—এভাবে মিথ্যা মমতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে তাদের জীবন কেটে গেল। তারপর, একসময় ধর্মরাজ সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হলেন, মহাপাতাল সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে। তিন অসুর ধর্মরাজকে চিনতে পারল না; তারা তাঁকে সাধারণ সেবক ভেবে প্রণাম করল না, ফলে নিজেরাই নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনল।