যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী যোদ্ধারা, সকল মহাপাহাড়ের প্রাচীর ভেঙে, চারদিকের শাখায় যেন ফুলের বৃষ্টি ছড়িয়ে দিলেন। এই সময় দেবতা ও অসুরেরা যুদ্ধের গর্জনে উত্তেজিত হয়ে, অস্ত্র হাতে একে অপরকে আঘাত করলেন; তাদের দেহ ইন্দ্রের বজ্রের আগুনে জ্বলছিল, তারা বিশাল সিংহাসনে বসে আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আর রক্তের ধারা ছড়িয়ে পড়ছিল। তখন পৃথিবীর গহ্বর severed মাথা, হাত, বাহু, ও উরুতে ভরে উঠল, সেগুলো অশুভ ফড়িংয়ের মতো আকাশে ঘুরছিল; ঘন কালো মেঘ, পাহাড়ের মতো ভয়ংকর, সূর্য ও প্রান্তের পর্বতশ্রেণী ঢেকে দিল। সৃষ্টির ভয়াবহতা যেন যুগের শেষে—বন্য আগুন, উত্তাল জল, বাতাস ও সূর্য, ছিঁড়ে যাওয়া বন, ধ্বংসপ্রাপ্ত দেবতা ও অসুরের দল, অথচ ব্রহ্মাণ্ডের প্রাচীর ও কোণ অক্ষত রয়ে গেল। চারদিকের দিকসমূহ বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল, পাহাড়ের চূড়া ভারী অস্ত্রের আঘাতে ছিটকে পড়ল, গুহার হিংস্র পশুর দল চিৎকারে মুখরিত, মেঘের পতনে সিংহের গর্জনে প্রতিধ্বনি। আকাশে বিভ্রমের নদী ও সমুদ্র, আগুন ও ধোঁয়ার মেঘ, গাছ, দেবতা-অসুরের মৃতদেহ, পাহাড়, আর পাথরের বৃষ্টি; মাথা, তীর, বর্শা, গদা, অস্ত্র, সবই যেন বন থেকে ঝড়ে উড়ে আসা পাতার মতো ছড়িয়ে পড়ল। হাতের আঘাত, যেন পর্বতের ডানার গতি, এবং যুদ্ধবীরদের পতনে দেবপুরীর ধ্বংস থেকে মুক্ত জলধারা, মহাসাগরের মতো একসাথে ছুটে চলল। আকাশে বজ্রের গভীর গর্জন, পর্বতের ফাঁকে রক্তের ঢেউ, পৃথিবীর গুহা যেন রক্তের পুকুরে পরিণত, যুদ্ধের স্রোতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই যুদ্ধের কোলাহল, দেবতা ও অসুরে ভরা, অনন্তভাবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল; এতে সুখ-দুঃখ, সৃষ্টি-ধ্বংস, সবই মিলেমিশে, যেন এই সংসারের চক্রের মতো। এরপর, বিভ্রম, বিতর্ক, জোট, সংঘাত, পালিয়ে যাওয়া, স্থিতি, কৌশলে—সব উপায়ে, আত্মদয়া, অস্ত্রের যুদ্ধ, বারবার অদৃশ্য হওয়া—এভাবে দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ চলল পঁয়ত্রিশ বছর ধরে। বছর, মাস, দিন—দশ, আট, পাঁচ, সাত—গাছ, আগুন, অস্ত্র, জল, খাদ্য, পাহাড়ের জন্য পার হয়ে গেল। এই সময়ে, অনুশীলনের ফলে, বন্ধন ও অন্যান্যরা, মন জ্বলে উঠে, দৃঢ়ভাবে 'আমি' ভাব গ্রহণ করল। অতিরিক্ত নিকটতায় যেমন আয়না প্রতিফলিত ছবি বলে মনে হয়, তেমনি বারবার অনুশীলনে তারা অহংকারের অবস্থায় পৌঁছাল। দূরের বস্তু যেমন আয়নায় প্রতিফলিত হয় না, তেমনি অনুশীলন ছাড়া বস্তু-ভাবনা মনে জন্মায় না। যখন বন্ধন ও অনুরূপ আসক্তি জন্ম নিল, এবং অহংকারের প্রবণতা এল, তখন 'আমার জীবন, আমার সম্পদ' ভাবনা এল, আর দুঃখ প্রবেশ করল। ভয়, বিভ্রম, আশার বন্ধনে তারা কষ্টে পড়ল। 'আমার' ভাবনা অহংকারহীনদের কল্পনা, যেমন দড়িতে সাপের ছাপ দেখে সাপ কল্পনা করা হয়। 'এই দেহ মাথা থেকে পায়ের পর্যন্ত দৃঢ় থাকুক'—এটাই 'আমার' ভাবনায় আসক্তদের করুণ আকাঙ্ক্ষা, এবং তারা হতাশায় পড়ল। 'আমার দেহ স্থির থাকুক, আমার সম্পদ আমার সুখের জন্য'—এই ভাবনা মনকে বাঁধে, সাহস হারিয়ে যায়। দেহে গভীর ছাপ নেই, দেবতাদের শত্রুরা স্থির নয়, তাই তাদের হিংসার প্রবণতা দ্রুত মুছে গেল, যেন ঝড়ে পরিষ্কার। 'কীভাবে আমরা এই জগতে নিরাপদ থাকি?'—এই ভাবনায় তারা উদ্বেগে পড়ল, পদ্মের মতো জলহীন হয়ে পড়ল। তাদের মধ্যে যারা নিজের অহংকারে আসক্ত, তারা খাদ্য ও পানীয়ে আনন্দ পেল, সংসারে রয়ে গেল, জন্মের চক্রে বাঁধা, হিংস্র। তারপর, সেই যুদ্ধে, ভয়ে তারা নির্ভরশীল হয়ে পড়ল, বনের হরিণের মতো মাতাল হাতির দলের মাঝে। 'আমরা মরব, আমরা মরব'—এই ভাবনায় তারা আহত আশা নিয়ে, ধীরে ধীরে ও ক্লান্তভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াল, যেন ঐরাবতের ক্রোধে। যারা শুধু দেহে টিকে থাকতে চেয়েছিল ও ভয় করত, তাদের দুর্বলতার কারণে মৃত্যুর বিপর্যয় মাথার উপর এসে পড়ল। তখন তাদের শক্তি ম্লান হয়ে গেল, তারা শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাকে হত্যা করতে পারল না, যেমন জ্বালানি-শূন্য আগুনে আহুতি পোড়ে না। দেবতারা আঘাত করছিল, তারা যুদ্ধ করতে অক্ষম হয়ে পড়ল, যোদ্ধারা আহত ও ক্লান্ত, সাধারণের মতো দাঁড়িয়ে রইল। এখানে অধিক কথা কী? অসুরদের মন মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত, দেবতাদের অগ্রগতিতে তারা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেল। সবাই পালিয়ে গেল, অসুরদের পাহাড়ে, বিখ্যাত ডামা ও ব্যালার আশ্রয়ে ছুটে গেল। অসুরদের সেনা চারদিকে পালিয়ে গেল, যুগের শেষে বাতাসে ছড়িয়ে পড়া তারার জালের মতো পড়ে গেল। দেবতাদের পাহাড়ের উপত্যকা, চূড়া ও পাথরে, সাগরের তীরে, মেঘের স্তরে— সমুদ্রের ঘূর্ণিতে, খাদে ও নদীতে, মরুভূমিতে, দিকের প্রান্তে, দগ্ধ অরণ্যে— শূন্য যুদ্ধক্ষেত্রের কোষাগারে, গ্রাম ও নগরে, হিংস্র যক্ষদের অরণ্যে, অগ্নিদগ্ধ মরুভূমিতে— লোকালোক পর্বতের প্রান্তে, পর্বত ও হ্রদে, অন্ধ্র, দ্রাবিড়, কাশ্মীর ও পারস্যের নগরে— বিভিন্ন মহাসাগরের ঢেউয়ে, গঙ্গার জলপাত্রে, দূরদ্বীপে, জাম্বু বৃক্ষের বনে— সর্বত্র, দেবতাদের শত্রুরা পর্বতের মতো পড়ে গেল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও পা ভেঙে, বাহু ও হাত ছিন্ন। শাখায় অন্ত্র জড়িয়ে, রক্তধারা প্রবাহিত, দেহ ও মাথা ছড়িয়ে, চোখ ক্রোধে উজ্জ্বল, প্রাণ চলে গেল। তাদের বর্ম নিজের অস্ত্রের আঘাতে ছিন্ন, পোশাক ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ল। শিরস্ত্রাণ গলায় আটকে, কঠোর শব্দে ভয় ছড়াল; দেহের খণ্ডিত অংশ তীক্ষ্ণ পাথরে বিদ্ধ হয়ে ঝুলে রইল।