অতল মহাযুদ্ধের সেই ভয়াবহ দৃশ্য শুরু হয়েছিল যখন দেবতা ও অসুরেরা তাদের অস্ত্রের শক্তিতে পর্বতকে আঘাত করেছিল। বিশাল পর্বতমালা, যেন মহাশক্তিশালী শিলাখণ্ড, আকাশের মুখ হয়ে উঠেছিল। মহাসমুদ্র রক্তিম জলে পূর্ণ ছিল, আর দেবতা-অসুরদের শিখরে খেজুরবনের বিস্তৃতি—সবকিছু যেন আকাশের মুখাবয়ব হয়ে উঠেছিল। তখন দেবতা ও অসুরেরা ক্রোধে পর্বত ছুঁড়ে দিচ্ছিল, আর তাদের হাতে ছিল বর্শা, তীর, জ্যাভলিন, গদা, তলোয়ার, চক্র। তীক্ষ্ণ দাঁত ও নখের শব্দে চারিদিকে গর্জন উঠেছিল। সেই মুহূর্তে, জীবন্ত ও উগ্র সিংহদের ঝড় নেমে এসেছিল পৃথিবীর ওপর। সূর্য-সেনারা, তাদের জ্বলন্ত চোখ, বিষাক্ত অগ্নি, ও দহনশক্তি নিয়ে, যুগের অন্তে চারিদিক দগ্ধ করছিল। সাপেরা, যেন মাতাল মহাসমুদ্র, আকাশ ও পর্বতমালা জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। মহাসাগরের ঢেউ, মকরদের গর্জন, আর পর্বতমালার ঘূর্ণি—সবকিছু মিলে পৃথিবীকে সংকীর্ণ ও বিপদসংকুল করে তুলেছিল। অস্ত্রের নদী ও প্রবাহ চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আকাশ তখন পর্বত, অস্ত্র, ও গরুড়-শিখরে শোভিত ছিল। বিশাল সাপ ও অসুরদের দেহে পূর্ণ ছিল। কখনো মেঘে, কখনো অগ্নিতে, কখনো সূর্যকিরণে, আবার কখনো অন্ধকারে আকাশ ভরে উঠছিল। পৃথিবী অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, যুগের আগুনে তার বিভিন্ন স্তর দগ্ধ হচ্ছিল। গরুড়ের বজ্রনাদ আকাশে ছড়িয়ে পড়ছিল, আর অস্ত্র ও পর্বতের অগ্নিবর্ষণ দেবতাদের আবাস ও তাদের মধ্যবর্তী স্থানকে দগ্ধ করছিল। অসুরেরা, যেন পর্বতের ঢালে বসে থাকা পাখির মতো, মাটির নিচ থেকে আকাশে উঠে যাচ্ছিল; আর দেবতারা, যুগের সংকটে, পর্বত থেকে খসে পড়া শিলার মতো মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল। দেবতা ও অসুরেরা, তাদের দেহ মহা অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে, অস্ত্র-বৃক্ষের বন জুড়ে, আকাশের উচ্চতায় পৌঁছেছিল; সেখানে যুগের বাতাসে দোলায়মান পর্বত ছিল। আকাশজুড়ে দেবতা, অসুর, ও পর্বতের রাজাদের দেহ থেকে রক্তের প্রবাহ ছড়িয়ে পড়েছিল। আকাশ তখন ঊষার গঙ্গার মতো রক্তিম হয়ে উঠেছিল, স্বর্গ ও মহাসাগরকে ঘিরে। পর্বতের বৃষ্টি, জলের বৃষ্টি, এবং বিভিন্ন উগ্র অস্ত্রের বৃষ্টি; অসমান শিলার বৃষ্টি, এবং একে অপরের ওপর অগ্নিবৃষ্টি—এইসব একসাথে ঘটছিল। যুদ্ধের দক্ষরা, সমস্ত পর্বতের দেয়াল ভেঙে, চারিদিকে ফুলের বৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়েছিল, যেন দিকের শাখায় ফুল ফুটেছে। দেবতা ও অসুরেরা যুদ্ধের তুমুল গর্জনে উত্তেজিত হয়ে, অস্ত্র হাতে একে অপরকে আঘাত করছিল। তাদের দেহ ইন্দ্রের বজ্রের আগুনে দগ্ধ হয়ে, বিশাল সিংহাসনে বসে, আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, রক্তের প্রবাহ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সেই সময়, পৃথিবীর গহ্বর severed মাথা, হাত, বাহু, ও উরুতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল; সেগুলো আকাশে ঘুরছিল, যেন অশুভ পঙ্গপাল। ঘন মেঘ, পর্বত-সম উগ্র, সূর্য ও দিকের পর্বতশ্রেণি ঢেকে দিয়েছিল। বিশ্ব তখন কালান্তরের মতো ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল—বন্য আগুন, উত্তেজিত জল, বাতাস ও সূর্য, ছিন্নভিন্ন বন, ধ্বংসপ্রাপ্ত দেবতা-অসুরের দল, আর ব্রহ্মাণ্ডের দেয়াল ও কোণ অক্ষত ছিল। দিকগুলো ছিল বিশৃঙ্খল, পর্বতশৃঙ্গ ভারী অস্ত্রে আঘাত পেয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, গুহাবাসী পশুর দলীয় গর্জনের মতো আওয়াজ উঠছিল, আর সিংহের গর্জন ও মেঘের পতনে প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছিল। আকাশ ছিল বিভ্রমের নদী ও মহাসাগরে পূর্ণ, অগ্নি ও ধোঁয়ার মেঘ, গাছ, দেবতা-অসুরের মৃতদেহ, পর্বত ও শিলার বৃষ্টি; মাথা, তীর, বর্শা, গদা, অস্ত্র—সবকিছু বাতাসে উড়ছিল, যেন বনজ পাতার মতো। হাতের আঘাতে, যা পর্বতের ডানা ওঠা-নামার মতো অপ্রতিরোধ্য, জলের প্রবাহ—সমুদ্রের মতো পূর্ণ—দেবতাদের নগর ধ্বংসে যোদ্ধাদের দেহ পর্বতের মতো পড়ে যাওয়ায় একসাথে ছুটে চলেছিল। আকাশ ছিল গভীর বজ্রনাদের শব্দে পূর্ণ; পর্বতের ফাঁকে রক্তের প্রবাহ বয়ে যাচ্ছিল; বিশ্বগুহা ছিল উত্তেজিত, যেন রক্তের পুকুর, যুদ্ধের প্রবাহে ঘূর্ণায়মান। এই যুদ্ধের তুমুলতা, দেবতা ও অসুরে ভরা, চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, সুখ-দুঃখ, সৃষ্টি-ধ্বংস একসাথে নিয়ে, এই সংসারের চক্রের মতো হয়ে উঠেছিল। এরপর বিভ্রম, বিতর্ক, জোট, সংঘর্ষ, পলায়ন, স্থিরতা, আর কৌশলের মাধ্যমে— আত্মবেদন, অস্ত্রের যুদ্ধ, বারবার অদৃশ্য হয়ে যাওয়া—এইসব উপায়ে দেবতাদের সাথে সেই যুদ্ধ চলেছিল পঁয়ত্রিশ বছর। বছর, দিন, মাস—দশ, আট, পাঁচ, ও সাত—গাছ, আগুন, অস্ত্র, জল, খাদ্য, ও পর্বতের জন্য কেটে গিয়েছিল। এই সময়ে, বারবার অনুশীলনের ফলে, বন্ধন ও অন্যান্যরা, তাদের মন দগ্ধ হয়ে, 'আমি'—এই অহংবোধে দৃঢ় হয়ে উঠেছিল। যেমন অতিরিক্ত নিকটে থাকলে আয়না যেন প্রতিফলিত ছবি হয়ে যায়, তেমনি বারবার অনুশীলনে তারা অহংবোধে পৌঁছেছিল। যেমন দূরের বস্তু আয়নায় প্রতিফলিত হয় না, তেমনি বারবার অনুশীলন ছাড়া বস্তু-ভাবনা মনে জন্ম নেয় না। যখন বন্ধন ও অনুরূপ আসক্তি জন্ম নিল, আর অহংবোধের প্রবণতা এল, তখন 'আমার জীবন, আমার সম্পদ'—এই ভাবনা আসল, আর দুঃখ প্রবেশ করল। ভয়ে আক্রান্ত, বিভ্রমে পরাজিত, আশা-বন্ধনে বাঁধা, তারা দুঃখে পতিত হল। আহংবোধহীনদের কল্পনায় 'আমার' ভাব আসে, যেমন দড়িতে সাপের ছাপ পড়ে, তাই সাপের কল্পনা হয়। 'এই দেহ মাথা থেকে পা পর্যন্ত দৃঢ় থাকুক'—এই করুণ আকাঙ্ক্ষা যারা 'আমার' ভাবনা করে, তারা হতাশায় পড়ে যায়। 'আমার দেহ স্থির থাকুক, আমার সম্পদে আমার সুখ থাকুক'—এই ভাবনা মনকে বাঁধে, আর তাদের সাহস হারিয়ে যায়। দেহে গভীর ছাপ না থাকায়, আর দেবতার শত্রুরা স্থিতিশীল না হওয়ায়, তাদের হিংসার প্রবণতা দ্রুত মুছে গেল, যেন পরিষ্কার করে দেয়া হয়েছে। 'কিভাবে আমরা এই পৃথিবীতে নিরাপদ থাকব?'—এমন ভাবনা তাদের উদ্বেগে ফেলল, আর তারা হতাশায় ডুবে গেল, যেন জলে-হীন পদ্ম। তাদের মধ্যে যারা নিজের অহংবোধে আসক্ত ছিল, তারা খাদ্য ও পানীয়ে আনন্দ পেয়েছিল, সংসারে স্থিত ছিল, জন্মের চক্রে বাঁধা, উগ্র ও আসক্ত। তখন, সেই যুদ্ধে, ভয়ে তারা নির্ভরশীল হয়ে পড়ল, যেন বনের হরিণ মাতাল হাতির ঝাঁকে ঘেরা। 'আমরা মরব, আমরা মরব'—এই ভাবনায় আহত আশা নিয়ে, তারা যুদ্ধে ধীরে ও ক্লান্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যেন আইরাবতের ক্রোধে। যারা শুধু দেহের অস্তিত্ব চেয়েছিল ও ভয়াক্রান্ত ছিল, মৃত্যুর দুর্ভাগ্য তাদের দুর্বলতার উপর এসে পড়ল। তখন, তাদের শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল, তারা শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাকে হত্যা করতে পারল না, যেমন জ্বালানি-হীন আগুন আহুতি পোড়াতে পারে না। দেবতারা আঘাত করছিল, তখন তারা যুদ্ধ করতে অক্ষম হয়ে পড়ল, যোদ্ধারা আহত ও ক্লান্ত, সাধারণের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। আরও বেশি কিছু বলার দরকার নেই—অসুরেরা, মৃত্যুভয়ে মন আতঙ্কিত হয়ে, দেবতাদের অগ্রগতিতে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেল। সবাই পালিয়ে, অসুরদের পর্বতজ আবাস, দামা ও ব্যাল নামে বিখ্যাত আসুর-নিবাসে ছুটে গেল।