যুবক বয়সে, বহু চেষ্টা করলেও, সজ্জনদের সঙ্গ যেন দূরে সরে থাকে; কোথাও কোনো স্পষ্ট পথ নেই, আর সত্যও উদিত হয় না। মন ভিতরে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, সুখ যেন অনেক দূরে চলে যায়; করুণার দীপ্তি নেই, বরং নিচতা দূর থেকে কাছে আসে। সাহস কাপুরুষতায় পরিণত হয়, মানুষ পতন ও বিপদের দিকে ঝুঁকে থাকে; দুষ্টদের আলিঙ্গন সহজ, কিন্তু সজ্জনদের সঙ্গ পাওয়া বড় কঠিন। জীবনের নানা অবস্থা আসে-যায়, কল্পনা আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গে বেঁধে রাখে; সত্তার অবিরাম ধারাবাহিকতা কোথাও যেন চলতেই থাকে। এমনকি দিকনির্দেশও আর দেখা যায় না, ভূমি তার স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে ফেলে; পাহাড়ও ভেঙে পড়ে—তাহলে আমার মতো মানুষের কী আশা থাকতে পারে? মহাসাগর শুকিয়ে যায়, তারকারা ম্লান হয়ে পড়ে; সিদ্ধগণও সিদ্ধ থাকেন না—তাহলে আমার মতো মানুষের কী আশা? আকাশও অস্তিত্বহীনতায় গ্রাসিত হয়, পৃথিবী নিজেই ভেঙে যায়; ভূমি অস্থির হয়ে পড়ে—তাহলে আমার মতো মানুষের কী আশা? অসুররাও ধ্বংস হয়, চিরস্থায়ীও অস্থায়ী হয়; অমরগণও মারা যান—তাহলে আমার মতো মানুষের কী আশা? ইন্দ্রও অন্য ইন্দ্রদের দ্বারা পরাস্ত হন, যমও নিয়ন্ত্রিত হন; বাতাসও তার গতি হারাতে পারে—তাহলে আমার মতো মানুষের কী আশা? চাঁদ আকাশের মতো হয়ে যায়, সূর্য ভেঙে পড়ে; আগুন দুর্বল হয়ে যায়—তাহলে আমার মতো মানুষের কী আশা? ব্রহ্মাও দুর্ভাগ্যের শিকার হন, অজন্মা বিষ্ণুকে নিয়ে যান; শিবও অস্তিত্বহীন হয়ে পড়েন—তাহলে আমার মতো মানুষের কী আশা? সময়ও টুকরো টুকরো হয়ে যায়, নিয়তি চলে যায়; স্থান অসীমে বিলীন হয়ে যায়—তাহলে আমার মতো মানুষের কী আশা? সব জগতকে কোনো অজানা শক্তি ঠাট্টা করে, যার প্রকৃতি অশ্রুত, অকথ্য, অদৃশ্য, এবং যা বিভ্রম সৃষ্টি করে। এই শক্তি সূক্ষ্ম অহংকারের রূপ নিয়ে সকলের মধ্যে বাস করে; তিন জগতে এমন কেউ নেই, যে এতে ভোগান্তি পায় না। সূর্যের রথচালক যেমন পাহাড়, বন আর পাথরের মধ্যে অসহায়ভাবে নাড়া খায়, তেমনি মানুষও অনন্তভাবে ছুটে চলে। এ পৃথিবী, যেখানে দেবতা ও অসুররা বাস করেন, আকাশের চক্রে ঘিরে আছে, যেন পাকা বেল তার খোলসে বন্দী। স্বর্গের দেবতা, পৃথিবীর মানুষ, পাতালের অসুর ও সর্প—সবই কল্পনার সৃষ্টি, এবং সকলেই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কামনা, রাজাদের আগুন থেকে শক্তি নিয়ে, নিয়মহীনভাবে ছড়িয়ে পড়ে, পৃথিবীকে গ্রাস করে। বসন্ত, মাতাল হাতির মতো, ফুলের বৃষ্টি আর সুগন্ধি বাতাসে, মনকে সোজা পথ থেকে সরিয়ে দেয়। এমনকি বিশাল বিবেচনাও মনকে পরিষ্কার করতে পারে না, যখন তা প্রেমিকার চোখের দৃষ্টিতে বন্দী হয়। কেবল জ্ঞানী, যাদের মন স্বার্থহীনতায় শীতল, যারা অন্যের মঙ্গলে কাজ করেন, অন্যের দুঃখে বিচলিত হন, তারাই সত্যিকারের সুখী, আমি মনে করি। জীবনের সাগরে কত ঢেউ ওঠে আর পড়ে, সময়ের আগুনে নিঃশেষ হয়—তা কে গুনতে পারে? সব মানুষ, বিভ্রমে, বৃথা আশার শিকলে বাঁধা, জন্মের জঙ্গলে গ্রাসিত, যেমন হরিণ দোষের ঝোপে আটকা পড়ে। এই জগতে, মানুষের আয়ু কমে যায় পূর্বজন্মের পাপের ফলে; এমনকি বিচক্ষণরাও জানেন না কী ফল আসবে, কারণ তা আকাশের ডালের ফাঁদের মতো। আজ উৎসব, এই ঋতু, এই যাত্রা, এরা আত্মীয়, এটাই সুখ, এটাই বিশেষ আনন্দ—এভাবে মানুষ নিজেই কল্পনার জাল বুনে, মন চঞ্চল ও অস্থির রেখে, এই জগত থেকে চলে যায়। এ ছাড়াও, হে পিতা, এই জগতে সবচেয়ে মনোরম ও আকর্ষণীয় রূপেও, কিছুই সেই অবস্থা আনতে পারে না, যাতে মন সম্পূর্ণ বিশ্রাম পায়। শৈশবের কল্পিত খেলাধুলা শেষ হলে, যৌবন—বয়সের হরিণ—নারীদের গুহায় ছড়িয়ে পড়ে, আর দেহ ক্লান্ত হয়ে গেলে, মানুষ কেবল যন্ত্রণা ভোগ করে। দেহের পদ্ম যখন বার্ধক্যের শীতলতায় আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে দূরে ফেলে দেওয়া হয়, আর জীবনের জোনাকি মুহূর্তে চলে যায়, তখন মানুষের জগতের হ্রদ শুকিয়ে যায়। যখন পাকা আসবেই, তখন মানুষের দেহ-বৃক্ষ বার্ধক্য, ভার, এবং দুর্বল সন্তানদের দ্বারা ঝুঁকে পড়ে। কামনার নদী, তার দ্রুত স্রোতে, অসংখ্য বস্তু ভাসিয়ে নিয়ে যায়; এই জগতে, তা দক্ষভাবে প্রবাহিত হয়ে, তৃপ্তির বৃক্ষের মূল ক্ষয় করে। চামড়ার বন্ধনে বাঁধা দেহের নৌকা, অস্তিত্বের সাগরে নাড়া খেতে খেতে, পাঁচটি কুমির—ইন্দ্রিয়ের নিয়ন্ত্রণে—নিচের দিকে ধাবিত হয়। মন-হরিণরা কামনার লতার অরণ্যে ঘুরে বেড়ায়, শত শাখার ইচ্ছার বৃক্ষে, আনন্দের খোঁজে ক্লান্ত হয়, তবু কখনো ফল পায় না। কষ্টের মাঝেও, দুঃখ ও বিভ্রম থেকে দূরে, মন অস্থির নয়, আত্মনিয়ন্ত্রণে আনন্দিত, সুন্দর নারীদের মাঝে এখন বড় বিরল সেই মহান ব্যক্তিরা, যাদের অন্তরে কোনো আঘাত নেই। যারা হাতির ঝাঁপ ও যুদ্ধের সাগর পার করে, তারা আমার কাছে বীর নয়; কেবল যারা মন ও ইন্দ্রিয়ের সাগর পার হয়, তারাই এখানে সত্যিকারের বীর। কোনো কর্ম, সহজে ও নিখুঁতভাবে ফল দেয়—এমন কিছু কোথাও দেখা যায় না; যাদের মন বৃথা আশায় আঘাতপ্রাপ্ত, তাদের জন্য জগৎ বিশ্রাম পায় কেবল এমন অবস্থায়। যারা পৃথিবীকে খ্যাতিতে, আকাশকে গৌরবে, ঘরকে ধনে, লক্ষ্মীকে ধর্মের শক্তিতে পূর্ণ করেন, যাদের ধর্মের বন্ধন অটুট, তারা মানুষের মাঝে সহজে পাওয়া যায় না। এমনকি পাহাড়ের হৃদয়ে বা হীরার দুর্গে লুকানো বস্তুও, ভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের দ্রুত শক্তিতে, সবই অনিবার্যভাবে পৌঁছায়। পুত্র, স্ত্রী, ধন—মন দ্বারা কল্পিত, হে প্রিয়, যেন রসায়নের মতো; তবু এগুলো শেষ মুহূর্তে কোনো সাহায্য করে না, কেবল সবচেয়ে আনন্দদায়ক বিষই থাকে। যখন কেউ, দুঃখে পীড়িত, দেহের শেষ বেলায় বিষাক্ত অবস্থায় পৌঁছে, নিজের অভিজ্ঞতা মনে করে—যা প্রকৃত মূল্যহীন—তখন সে ভিতরে বার্ধক্যের আগুনে দগ্ধ হয়। প্রথমে দিনগুলি কাটে কাম, অর্থ ও ধর্মের জন্য কর্মে, যার ফল ক্ষীণ ও অনিশ্চিত, মন ময়ূরের পালকের মতো চঞ্চল; তাহলে কিভাবে মানুষ কখনো বিশ্রাম পেতে পারে?