জীবনের নানা দুর্যোগ এবং অস্তিত্বের বা অনস্তিত্বের অবস্থা মানুষকে ঘিরে থাকে; এগুলো আসলে আকাঙ্ক্ষার লতার তিক্ত এবং মধুর ফুল। এই পৃথিবী, প্রবৃত্তির সূতায় বাঁধা, ঘুরে বেড়ায়; যখন প্রবৃত্তিগুলো প্রবলভাবে বৃদ্ধি পায়, তখন তীব্র যন্ত্রণা নিয়ে আসে, আর যখন এগুলো বিনষ্ট হয়, তখন সুখের জন্ম দেয়। জ্ঞানী, বিদ্বান, উচ্চ বংশের বা মহান ব্যক্তিরাও আকাঙ্ক্ষার দ্বারা বাঁধা পড়ে, যেমন এক সিংহকে শৃঙ্খল দিয়ে আটকে রাখা হয়। শরীরের বৃক্ষের মধ্যে বাসকারী এবং হৃদয়ের আশ্রয়ে বিশ্রামরত ব্যক্তির জন্য, মন—যেটি বাতাসের মতো চঞ্চল—তার জন্য প্রবৃত্তির জাল তৈরি হয়। প্রবৃত্তির দ্বারা আক্রান্ত এই পৃথিবী, নিয়তির দ্বারা টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, যেমন একটি পাখি, অসহায়ভাবে, শিশুর হাতে বাঁধা দড়িতে শ্বাস নিতে থাকে। অস্ত্রের ভার এবং যুদ্ধের বিভ্রান্তি আর দরকার নেই; কেবল বিচক্ষণতার দ্বারা শত্রু—প্রবৃত্তি ও তার বিকৃতিগুলো—সমাধান করা উচিত। যখন অন্তরের স্থিতি বিঘ্নিত হয়, তখন শত্রুর অমর নেতারা—অস্ত্র, শাস্ত্র, বা মন্ত্র—তোমাকে জয় করতে পারে না। এগুলো রশি ও সাপের চাবুকের মতো, এবং বারবার যুদ্ধের দ্বারা এগুলো তোমার মধ্যে অহংকারের প্রবৃত্তিকে ধরে নেবে। যদি শাম্বরার সৃষ্টি করা যান্ত্রিক সত্তাগুলো প্রবৃত্তিকে দখল না করে, তাহলে তারা অজেয় হয়ে উঠবে। তাই, বিচক্ষণতার যুদ্ধের দ্বারা সেই অমরদের জাগ্রত করো, যতক্ষণ না বারবার অনুশীলনের ফলে তারা প্রবৃত্তি ধারণ করে। তখন, যাদের চিন্তা বাঁধা পড়ে, তারা ধ্বংসের যোগ্য হয়ে ওঠে; এই পৃথিবীতে, কেউই দুর্বল নয়, যারা তৃষ্ণার প্রত্যাশায় গাঁথা। এই পৃথিবী, সমান ও অসমান, সম্পূর্ণভাবে তার নিজস্ব প্রবৃত্তি থেকে স্থিতি লাভ করেছে; এবং এটি মহাসাগরের ঢেউয়ের মতো নড়াচড়া করে—তাই এখানে সেই প্রবৃত্তিকেই চিকিৎসা করে শেষ করা উচিত। এরপর, দেবতারা সেই কথাগুলো শুনে, প্রত্যেকে নিজের নিজের দিকে চলে গেলেন, পদ্মের সুগন্ধ নিয়ে, যেন বন থেকে মালা নিয়ে বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে। কয়েকদিন ধরে, তারা নিজেদের উজ্জ্বল ও দীপ্তিময় আবাসে বিশ্রাম নিলেন, যেন অটল পদ্মে মৌমাছি বসে আছে। কিছুদিন পরে, আত্মার উদয়কারী শুভতা লাভ করে, তারা বজ্রঘনের মতো গর্জনে ঢাক বাজালেন। তারপর, পাতালের থেকে উঠে আসা অসুরদের সঙ্গে, আকাশে আবার এক ভয়ঙ্কর ও দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ শুরু হলো। সেই যুদ্ধে তরবারি, তীর, বর্শা, গদা, মুগুর, অন্যান্য অস্ত্র, কুঠার, ধারালো চক্র, বজ্র, পর্বত, শিলা, জ্বলন্ত বৃক্ষ, এবং সাপ, গরুড় ইত্যাদি রূপের অস্ত্রের প্রবল ঝড় বইতে লাগলো। এক বিশাল নদী, মায়ার দ্বারা সৃষ্টি, দ্রুত চারদিকে প্রবাহিত হলো, অসংখ্য শিলা, পর্বত, পৃথিবীর প্রান্তের বৃক্ষ, এবং জলের ঢেউয়ের গর্জনে, যেন বজ্রঘনের সমষ্টি। সেই নদীর কেন্দ্রে জ্বলন্ত মশাল, বর্শা, শিলা, তরবারি, তীর, জ্যাভেলিন, গদা, এবং চারদিকে গঙ্গার মতো জলবেষ্টিত স্বর্গীয় প্রাসাদ, সর্বত্র অস্ত্রের বৃষ্টিপাত হতে লাগলো। নদীটি, যার দেহ পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদান থেকে গঠিত, আঘাত দিতে ও উপহার গ্রহণ করতে তীব্র, যার আকাশের রূপ কিরণের দ্বারা গঠিত, দেবতা, অসুর, সিদ্ধদের সেনাবাহিনী শান্ত হলে তা স্তিমিত হয়; কিন্তু মায়ার দ্বারা সৃষ্টি, নিজের স্বভাব নিয়ে আবার উঠতে থাকে। অস্ত্রের আঘাতে পর্বতগুলো বিশাল শিলার মতো বিদ্ধ হলো, বিশাল সাগর রক্তিম জলে পূর্ণ হয়ে উঠলো, আর দেবতা ও অসুরদের শীর্ষে উঁচু তালগাছের বন আকাশের মুখ হয়ে উঠলো। বর্শা, তীর, জ্যাভেলিন, গদা, তরবারি, চক্র ছুঁড়ে দেওয়া হলো; দেবতা ও অসুররা রাগে পর্বত ছুঁড়ে দিলেন, ধারালো দাঁত ও নখের শব্দে, এক জীবন্ত ও ভয়ঙ্কর সিংহের বৃষ্টি পৃথিবীতে নেমে এলো। জ্বলন্ত চোখ, বিষাক্ত অগ্নিশিখা, আর দগ্ধ তাপে, যুগের শেষে সূর্য সেনাবাহিনী কোণের দহন প্রকাশ করলো; সাপেরা মাতাল সাগরের মতো আকাশ ও পর্বতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো। বজ্রের গর্জন, মকরদের সংঘর্ষ, আর আকাশ-সাগরের ঢেউ, বিশাল পর্বত দ্বারা পরিবেষ্টিত, পুরো পৃথিবীকে সংকুচিত ও বিপদগ্রস্ত করলো, নানা অস্ত্র-নদীর প্রবাহ ঘুরে বেড়ালো। আকাশ পর্বত, অস্ত্র, গরুড়-শৃঙ্গ দ্বারা সজ্জিত, বিশাল সাপ ও অসুরদের দেহে পূর্ণ; মুহূর্তে মেঘ, তারপর আগুন, তারপর সূর্য, তারপর অন্ধকারে প্লাবিত হলো। পৃথিবী অসহনীয় হয়ে উঠলো, তার অঞ্চল যুগের আগুনে দগ্ধ, গরুড়ের বজ্রগর্জনে আকাশ ভরে উঠলো, অস্ত্র-আগুন ও পর্বত-ভর বয়ে চললো, দেবতাদের বাসস্থান ও মধ্যবর্তী স্থান দগ্ধ হলো। অসুররা পৃথিবী থেকে উড়ে উঠলো, যেন পর্বতের ঢাল থেকে পাখিরা আকাশে উঠে যায়; আর দেবতারা, বিপর্যস্ত হয়ে, পর্বতের শিলা খসে পড়ার মতো মাটিতে পড়ে গেলেন। দেবতা ও অসুররা, তাদের দেহে অস্ত্র-বৃক্ষের অগ্নি লেগে দগ্ধ, আকাশের উচ্চতায় পৌঁছালেন, যেখানে যুগের বাতাসে পর্বতগুলো দোলায়মান। আকাশের চারদিকে দেবতা, অসুর, পর্বত-রাজাদের দেহ থেকে রক্তের ধারা প্রবাহিত হলো, আকাশ রক্তিম হয়ে উঠলো, যেন ঊষার গঙ্গা উঠে এসেছে, স্বর্গ ও সাগরকে ঘিরে। পর্বতের বৃষ্টি, জলের বৃষ্টি, এবং নানা ভয়ঙ্কর অস্ত্রের বৃষ্টি হলো; অসমান শিলার বৃষ্টি, তারপর একে অপরের ওপর আগুনের বৃষ্টি। যুদ্ধকুশলী যোদ্ধারা, সকল বিশাল পর্বতের দেয়াল ভেঙে, সর্বত্র ফুলের বৃষ্টি করলেন, যেন দিকের শাখায়। দেবতা ও অসুররা, যুদ্ধের গর্জনে উত্তেজিত, অস্ত্র হাতে একে অপরকে আঘাত করলেন, তাদের দেহে ইন্দ্রের বজ্রের আগুন জ্বলছিল, বিশাল সিংহাসনে বসে আকাশে ঘুরে বেড়ালেন, রক্তের ধারা ছড়ালেন। তখন, পৃথিবীর গহ্বর severed মাথা, হাত, বাহু, উরুতে পূর্ণ হয়ে গেল, আকাশে ঘূর্ণায়মান, যেন অশুভ পঙ্গপালের মতো; ঘন মেঘ, পর্বতের মতো ভয়ঙ্কর, সূর্য ও দিকের পর্বতশ্রেণি ঢেকে দিল। বিশ্ব ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো, যেন যুগের শেষে, বন্য আগুন, উত্তেজিত জল, বাতাস, সূর্য, ছিন্নভিন্ন বন, ধ্বংসপ্রাপ্ত দেবতা ও অসুরদের দল, অথচ ব্রহ্মাণ্ডের দেয়াল ও কোণ অক্ষত। বিশৃঙ্খল ছিল, দিকগুলো অস্ত্রের আঘাতে পর্বতশৃঙ্গ ছিটকে পড়ে বিভ্রান্ত, গুহাবাসী পশুর দলীয় গর্জনে, সিংহের গর্জনে, মেঘের পতনে প্রতিধ্বনি। আকাশ ছিল নদী ও মায়ার সাগরে পূর্ণ, আগুন ও ধোঁয়ার মেঘ, বৃক্ষ, দেবতা ও অসুরদের মৃতদেহ, পর্বত, শিলার বৃষ্টি; মাথা, তীর, বর্শা, গদা, মুগুর, অস্ত্র ছড়িয়ে পড়েছিল, যেন বনবাতাসে পাতার মতো। হাতের আঘাতে, পর্বতের ডানা আসা-যাওয়ার মতো অপ্রতিরোধ্য, জলের প্রবাহ—সমুদ্রের মতো পূর্ণ, দেবতাদের ধ্বংসপ্রাপ্ত নগর থেকে যোদ্ধাদের দেহ পর্বতের মতো পড়ে, একসঙ্গে ছুটে গেল। আকাশ গভীর, বজ্রের গর্জনে পূর্ণ; পর্বতের ফাঁকে রক্ত ধুয়ে গেল; বিশ্বগুহা উত্তেজিত হয়ে উঠলো, যেন রক্তের পুকুর, যুদ্ধের স্রোতে ঘূর্ণায়মান। সেই যুদ্ধের গর্জন, দেবতা ও অসুরে ভরা, চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, সুখ-দুঃখ, সৃষ্টি-ধ্বংস নিয়ে আসে, সত্যিই এই সংসারের চক্রের মতো হয়ে যায়। এরপর, মায়া, বিতর্ক, জোট, সংঘাত, পালানো, দৃঢ়তা, এবং চতুর কৌশলের মাধ্যমে...