অন্তরের গভীরে যদি প্রবৃত্তির গিঁট বাঁধা থাকে, তাহলে সেই ব্যক্তি যতই মহান বা বিদ্বান হোক না কেন, এমনকি এক শিশুও তাঁকে পরাজিত করতে পারে। যে ব্যক্তি সর্বদা ভাবেন, “আমি এই, এটা আমার, ওটা ওর,” তিনি বিপদের পাত্র হয়ে ওঠেন, ঠিক যেমন সমুদ্র জল ধারণ করে। কেউ যদি নিজেকে শুধু এইটুকুতে সীমাবদ্ধ করে এবং নিজেকে তুচ্ছ মনে করেন, তিনি সব জানলেও সর্বত্র চরম দুঃখের অবস্থায় পতিত হন। অসীম, অপরিমেয় আত্মার জন্য যে সীমা কল্পনা করে, সেই ব্যক্তি নিজের স্বভাব দ্বারা আত্মাকে দমন করেন। আত্মা ছাড়া তিন জগতে যা কিছু আছে, তা যদি অর্জনের বস্তু বলে মনে করা হয়, তাহলে সেই ধারণাই বন্ধনের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। যারা জানেন, আসক্তিই অসংখ্য দুঃখের কারণ, এবং জানেন, সর্বত্র অনাসক্তিই সুখের উৎস। যতদিন অন্তরের অবস্থার প্রতি অবহেলা থাকে, ততদিন কামনার বন্ধন কাটানো যায় না—যেমন বাতাস কখনও মশা জয় করতে পারে না। প্রাণী যদি প্রবৃত্তি দ্বারা দমন হয় এবং দুর্বলতায় পরিচালিত হয়, সে পরাজিত হয়; নতুবা এক মশাও দেবতাদের অচল পর্বতের মতো অজেয় হতো। যেখানে প্রবৃত্তি আছে, সেখানে দুর্বলতা জন্ম নেয়; সদগুণ ও দোষ কেবল বিদ্যমানের মধ্যে দেখা যায়, অবিদ্যমানের মধ্যে নয়। মনের গভীরে নিজস্ব প্রবৃত্তি ধরে রাখা হয়—“আমি এই, এটা আমার”—যেমন বন্ধন মনের গঠন করে, হে ইন্দ্র, তেমনি তুমি আচরণ করো। মানুষের জীবনে যত বিপদ ও অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বের অবস্থা আসে, সবই কামনার লতার তিক্ত ও মধুর ফুল। এই জগৎ প্রবৃত্তির সূতায় বাঁধা ঘুরে চলে; প্রবৃত্তি প্রবল হলে তীব্র দুঃখ দেয়, আর ধ্বংস হলে সুখ আসে। জ্ঞানী, বিদ্বান, উচ্চকুলে জন্ম নেওয়া বা মহান ব্যক্তিরাও কামনায় বাঁধা পড়ে থাকেন, ঠিক যেমন সিংহকে শৃঙ্খল দিয়ে আটকে রাখা হয়। শরীরের বৃক্ষে বাসকারী, হৃদয়ের নিবাসে বিশ্রাম নেওয়া, সেই প্রাণীর জন্য মনকে ধরে রাখার জন্য কামনার জাল তৈরি হয়, যা বাতাসের মতো চলমান। প্রবৃত্তিতে পীড়িত এই জগৎ নিয়তির দ্বারা টেনে নিয়ে যায়, যেমন একটি পাখি, অসহায়ভাবে, শিশুর হাতে বাঁধা দড়িতে নিঃশ্বাস নেয়। অস্ত্রের ভার ও যুদ্ধের বিভ্রান্তি আর না; শুধু বিচক্ষণতা দিয়ে তুমি শত্রু—প্রবৃত্তি ও তার বিকৃতি—মোকাবিলা করবে। যখন অন্তরের স্থিতি নষ্ট হয়, তখন শত্রুদের অমর নেতারা—অস্ত্র, শাস্ত্র, বা মিসাইল—তোমাকে জয় করতে পারে না। এগুলো দড়ি ও সাপের চাবুকের মতো, এবং বারবার যুদ্ধের দ্বারা তারা তোমার ভিতরে অহংকারের প্রবৃত্তিকে ধরে ফেলবে। শম্ভরার তৈরি যন্ত্রমানবরা যদি প্রবৃত্তিকে ধারণ না করে, তাহলে তারা অজেয় হয়ে উঠবে। তাই, বিচক্ষণতার যুদ্ধের মাধ্যমে সেই অমরদের জাগিয়ে তুলো, যতক্ষণ না বারবার অনুশীলনে তারা প্রবৃত্তিতে অধিষ্ঠিত হয়। তখন, যাদের চিন্তা বাঁধা, তারা ধ্বংসের উপযুক্ত হবে; এই জগতে কেউ দুর্বল নয়, যারা কামনার প্রত্যাশায় গাঁথা। এই জগৎ, সমান ও অসমান, সম্পূর্ণভাবে নিজস্ব প্রবৃত্তি থেকে স্থিতি পেয়েছে; এবং সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ঘুরে চলে—তাই এখানে সেই প্রবৃত্তিকে চিকিৎসা করে শেষ করতে হবে। এরপর, দেবতারা এই বাণী শুনে, প্রত্যেকে নিজের নিজের পথে চলে গেলেন, পদ্মের সুবাস নিয়ে, যেন বন থেকে মালা নিয়ে আসা বাতাস। কয়েকদিন তাঁরা নিজ নিজ দীপ্তিময় ও উজ্জ্বল বাসভবনে বিশ্রাম নিলেন, স্থির পদ্মে মৌমাছির মতো। কিছুদিন পরে, আত্মার উত্থান ঘটানোর জন্য শুভ মুহূর্তে, তাঁরা বজ্রঘাতের মতো গর্জনে ঢাক বাজালেন। তখন পাতাল থেকে উঠে আসা অসুরদের সঙ্গে দেবতারা আবার ভয়ংকর ও দীর্ঘস্থায়ী এক যুদ্ধ শুরু করলেন আকাশে। সেখানে ঝড়ের মতো ছুটে চলল তলোয়ার, বাণ, বর্শা, গদা, মুগুর, অন্যান্য অস্ত্র, কুঠার, তীক্ষ্ণ চক্র, বজ্র, পর্বত, শিলা, জ্বলন্ত বৃক্ষ, এবং সাপ, গরুড় ইত্যাদি রূপের অস্ত্র। এক বিশাল নদী, মায়া দ্বারা সৃষ্টি, দ্রুত চারদিকে ছুটে চলল, অসংখ্য পাথর, পর্বত, পৃথিবীর কিনারা থেকে গাছ, এবং জলের ঢেউয়ের গর্জনে বজ্রঘাতের মতো শব্দ হলো। জ্বলন্ত মশাল, বর্শা, শিলা, বল্লম, তলোয়ার, বাণ, জ্যাভলিন, গদা নদীর কেন্দ্রে প্রবাহিত হলো, এবং গঙ্গার মতো জলবেষ্টিত দেবালয় চারদিকে; সর্বত্র অস্ত্রের বৃষ্টিপাত হলো। নদী, যার দেহ পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদান দিয়ে গঠিত, আঘাত ও উপহার ছিনিয়ে নেওয়ায় তীব্র, এবং যার আকাশে রশ্মির রূপ, দেবতা, অসুর ও সিদ্ধদের সেনা শান্ত হলে স্তব্ধ হয়; কিন্তু মায়া দ্বারা সৃষ্টি, আবার নিজের স্বভাবে উঠে আসে। অস্ত্রের আঘাতে পর্বত, বিশাল সমুদ্র লাল জলে পূর্ণ, দেবতা ও অসুরদের শিখরে বেড়ে ওঠা তালবনের বন—এসবই আকাশের মুখ হয়ে উঠল। তলোয়ার, বাণ, জ্যাভলিন, গদা, চক্র ছুটে চলল, দেবতা ও অসুরদের ক্রোধে পর্বত ছুঁড়ে দেওয়া হলো, এবং তীক্ষ্ণ দাঁত ও নখের খটখটে শব্দে, জীবন্ত ও ভয়ংকর সিংহের বৃষ্টি পৃথিবীতে পড়ল। দগ্ধ চোখ, বিষাক্ত শিখা, জ্বালাময়ী তাপে, যুগের শেষে সূর্যসেনারা চতুর্দিকে দহন প্রকাশ করল; সাপেরা, মাতাল সমুদ্রের মতো, পৃথিবী ও পর্বতে ছড়িয়ে পড়ল। বজ্রের গর্জন, মকরদের সংঘর্ষ, আকাশ-সমুদ্রের ঢেউ ঘূর্ণায়মান, বিশাল পর্বত দিয়ে বেষ্টিত, পুরো পৃথিবী সংকীর্ণ ও বিপজ্জনক হয়ে উঠল, অস্ত্রের নদীর প্রবাহে উথাল-পাথাল হলো। আকাশ পর্বত, অস্ত্র, গরুড়-শিখরে সজ্জিত, এবং বিশাল সাপ ও অসুরদের দেহে পূর্ণ; কখনও মেঘে, কখনও আগুনে, কখনও সূর্যকিরণে, আবার কখনও অন্ধকারে ভরে গেল। পৃথিবী অসহ্য হয়ে উঠল, তার অঞ্চলগুলো যুগের আগুনে দগ্ধ, গরুড়ের বজ্রগর্জনে আকাশ ভরে গেল, অস্ত্রের আগুন ও পর্বতগুচ্ছের প্রবাহ দেবতাদের বাসস্থান ও মধ্যবর্তী অঞ্চলগুলোকে পুড়িয়ে দিল। অসুররা পৃথিবী থেকে উঠে এল, পর্বতের ঢাল থেকে পাখির মতো আকাশে উড়ে গেল; দেবতারা, বিপর্যস্ত হয়ে, পর্বত থেকে খসে পড়া পাথরের মতো মাটিতে পড়ে গেলেন। দেবতা ও অসুররা, তাদের দেহে অস্ত্র-গাছের বন থেকে উত্থিত মহা অগ্নিতে দগ্ধ, আকাশের উচ্চতায় পৌঁছালেন, যা যুগের বাতাসে দোলায়িত পর্বত দিয়ে উজ্জ্বল। আকাশের চারদিকে দেবতা, অসুর ও পর্বত-নেতাদের দেহ থেকে রক্তের প্রবাহে লাল হয়ে উঠল, যেন ঊষার গঙ্গা আকাশ ও সমুদ্রকে ঘিরে রেখেছে। পর্বতের বৃষ্টি, জলের বৃষ্টি, তীব্র ও বিচিত্র অস্ত্রের বৃষ্টি, অসম পাথরের বৃষ্টি, এবং একে অপরের উপর আগুনের বৃষ্টি শুরু হলো।