জীবন বড়ই ক্ষণস্থায়ী, মৃত্যু একমাত্র অনিবার্য সত্য; যৌবনও ক্ষণিক, আর শৈশব কেটে যায় নিষ্ক্রিয়তায়। এই সংসার দোষে দুষ্ট, আত্মীয়রা জন্ম-মৃত্যুর বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখে; ভোগ আসলে মহারোগ, আর তৃষ্ণা মরীচিকার মতো ধোঁকা দেয়। আমাদের ইন্দ্রিয়গুলো নিজেরাই শত্রু হয়ে দাঁড়ায়; সত্য মিথ্যায় রূপান্তরিত হয়েছে, আত্মা নিজেকেই আঘাত করে, মন নিজেরই প্রতিদ্বন্দ্বী। অহংকার কলঙ্ক, বুদ্ধি অস্থির, কর্মে ফল সামান্য, আর অবসর কেবল নারী-আসক্তির দিকে ধাবিত। ইচ্ছেগুলো তাদের বিষয়ের সঙ্গে আবদ্ধ, যদিও সেগুলো বাহ্যিকভাবে আনন্দদায়ক মনে হয়; নারী দোষের পতাকা, আর ভোগের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে। বাস্তবকে অবাস্তব বলে ভুল ধরা হয়, আর মন অহংকারে নিমগ্ন; অস্তিত্বকে নেই-হওয়া আচ্ছন্ন করে, আর মুক্তি অধরাই থেকে যায়। হে মহাত্মা, অন্তরে অস্থির এই মন চরম যন্ত্রণায় কাতর; কামনার রঙ ঝলমল করে, কিন্তু বৈরাগ্য কখনোই আসে না। রজোগুণে আচ্ছন্ন হয়ে অনুভূতি ক্রমশ তমোগুণে ঢেকে যায়; সত্যিকারের সত্ত্বগুণ এত দূরে যে, তা অধরা হয়ে পড়ে। স্থিরতাও অস্থিরতায় পরিণত হয়, মৃত্যু সদা নিকটবর্তী; দৃঢ়তা বিভ্রান্তিতে বদলে যায়, আর আসক্তি সর্বদা অবাস্তবের প্রতি। অলস্যে মন ভোঁতা হয়ে পড়ে, দেহ কেবল পতনের দিকে ধাবিত; বার্ধক্য দেহে জ্বলতে থাকে, আর পাপ প্রবলভাবে উদয় হয়। যৌবনে চেষ্টা করলেও সজ্জনের সঙ্গ দূরেই থাকে; কোথাও কোনো স্পষ্ট পথ নেই, সত্যও উদিত হয় না। মনে বিভ্রান্তি, সুখ বহু দূরে চলে গেছে; করুণা উদ্ভাসিত হয় না, বরং নীচতা দূর থেকে কাছে আসে। সাহস ভয়ে পরিণত হয়, মানুষ সর্বদা পতনের দিকে ধাবিত; দুষ্টের সঙ্গ সহজ, কিন্তু সজ্জনের সঙ্গ দুর্লভ। জীবনের অবস্থা আসা-যাওয়ায় ভরা, কল্পনা মানুষকে সংসারে আবদ্ধ রাখে; এই প্রাণের অনন্ত স্রোত কোথাও না কোথাও চলতেই থাকে। দিকনির্দেশ স্পষ্ট নয়, ভূমিও আলাদা নয়; পাহাড়ও ভেঙে পড়ে—তাহলে আমার মতো কার আশারই বা কারণ? সমুদ্র শুকিয়ে যায়, নক্ষত্র ম্লান হয়ে যায়; সিদ্ধরাও সিদ্ধ থাকেন না—তাহলে আমার মতো কারই বা আশা? আকাশও নেই-হওয়ায় গ্রাসিত, বিশ্বই ভেঙে পড়ে; পৃথিবীও অস্থির—তাহলে আমার মতো কারই বা আশা? অসুররাও ধ্বংসপ্রাপ্ত, চিরন্তনও ক্ষণস্থায়ী; অমররাও মরে—তাহলে আমার মতো কারই বা আশা? ইন্দ্রও অন্য ইন্দ্র দ্বারা পরাভূত, যমও নিয়ন্ত্রিত; বায়ুও তার গতি হারায়—তাহলে আমার মতো কারই বা আশা? চন্দ্রও আকাশসম, সূর্যও চূর্ণ; অগ্নিও দুর্বল—তাহলে আমার মতো কারই বা আশা? ব্রহ্মাও দুর্দশাগ্রস্ত, অজন্মা বিষ্ণুকেও নিয়ে যায়; শিবও নেই-হয়ে যান—তাহলে আমার মতো কারই বা আশা? কালও খণ্ডিত, নিয়তিও অপসৃত; স্থানও অনন্তে লয়—তাহলে আমার মতো কারই বা আশা? সব জগৎ এক অজানা শক্তি দ্বারা উপহাসিত, যার স্বরূপ অশ্রুত, অকথিত, অদৃশ্য, আর যা বিভ্রম সৃষ্টি করে। অহংকারের সূক্ষ্ম রূপ ধারণ করে সে সকলের অন্তরে বাস করে, এবং এই তিন জগতে কেউই তার দ্বারা অশান্ত নয় এমন নেই। যেমন সূর্যের সারথি পাথর, পর্বত আর অরণ্য-শৃঙ্গে দিশেহারা হয়ে পড়ে, তেমনই মানুষও নিরন্তর দোলায়িত। যে পৃথিবী অসংখ্য দেবতা-অসুরকে ধারণ করে, সে স্বর্গীয় চক্রে আবদ্ধ, যেমন পাকা বেল তার খোসায়। স্বর্গের দেবতা, মর্ত্যের মানুষ, পাতালের অসুর-সর্প—সবই কল্পনার সৃষ্টি, আর অবশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কামনা, রাজাদের শক্তি থেকে উৎসারিত হয়ে, নিয়মহীনভাবে ছড়িয়ে পড়ে আর জগৎকে আচ্ছন্ন করে রাখে। বসন্ত, মাতাল হাতির মতো, ফুলের বৃষ্টি আর সুগন্ধি হাওয়ায় মনকে সোজা পথ থেকে বিচ্যুত করে। এমনকি গভীর বিচারবুদ্ধিও ব্যর্থ হয়, যদি মন প্রেমিকার চাহনিতে আবিষ্ট হয়। কেবল তারাই সুখী, যাঁরা নিঃস্বার্থতায় মন শীতল করেছেন, পরের মঙ্গলে ব্রতী, আর অন্যের দুঃখে দুঃখিত হন। কে পারে জীবনের সমুদ্রের ঢেউ গুণতে, যা সময়ের অগ্নিতে উদিত ও বিলীন হয়? মায়ায় আবদ্ধ হয়ে, মানুষ বৃথা আশার দড়িতে বাঁধা, জন্মের অরণ্যে হারিয়ে যায়, যেমন হরিণ দোষের ঝোপে আটকে পড়ে। এই সংসারে, পূর্বজন্মের কুকর্মে মানুষের আয়ু হ্রাস পায়; এমনকি বিচক্ষণরাও জানে না, ভবিষ্যতে কী ফল আসবে, কারণ তা আকাশের ডালের মতো ফাঁদ। "আজ উৎসব, এখন ঋতু, এখানে যাত্রা, এরা আত্মীয়, এ সুখ, এ বিশেষ ভোগ"—এইভাবে মানুষ নিজের কল্পনার জাল বুনে, চঞ্চল মনে, অবশেষে এই জগৎ থেকে বিদায় নেয়। এ ছাড়াও, হে পিতা, এই পৃথিবীতে সবচেয়ে মনোহর ও আকর্ষণীয় জিনিসেও এমন কিছু নেই, যা মনকে সম্পূর্ণ শান্তি দেয়। শৈশবের কল্পিত খেলাধুলা যখন কেটে যায়, যৌবন—বয়সের হরিণ—নারীর গুহায় বিলীন হয়, আর দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন মানুষ কেবল যন্ত্রণায় ভোগে। দেহের পদ্ম বার্ধক্যের তুষারে নিস্তেজ হয়ে পড়ে, জীবন-ভ্রমর মুহূর্তে উড়ে যায়, তখন সংসার-হ্রদ শুকিয়ে যায়। যখন পরিপক্কতা অবশ্যম্ভাবী, তখন পুরুষের দেহ-লতা বার্ধক্য, ভার আর দুর্বল সন্তানের বোঝায় নুয়ে পড়ে। কামনার নদী, তার প্রবল স্রোতে, অসংখ্য বিষয়বস্তু ভাসিয়ে নিয়ে যায়; এই সংসারে, সে চতুরতার সঙ্গে তৃপ্তির বৃক্ষের মূলে ক্ষয় ধরিয়ে দেয়।