সে ছিল এক স্বর্ণময় নগরীর অধিপতি, যার সুবর্ণ বৃক্ষের শীর্ষে ফুটে উঠেছিল পদ্মের কুঁড়ি, আর করঞ্জার বন থেকে ঝরে পড়ত মন্দারার ফুলের বৃষ্টি। তাঁর উদ্যানগুলি সব ঋতুতেই প্রস্ফুটিত, দেবলোকের নন্দনবনের চেয়েও সুন্দর, মালয় পর্বতের চন্দন কাঠ সেখানে রক্ষিত ছিল মায়াবী সাপ ও বন্য পশুর হাত থেকে। তাঁর স্বর্ণময় অন্তঃপুরের নারীরা সৌন্দর্যে তিনটি বিশ্বের সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল, দেবতাদের মধ্যেও কেউ তাঁর খেলায় সমকক্ষ হতে পারেনি, যদিও তাদের হাতে ছিল চক্র ও গদা। তাঁর নিজস্ব নগরী ছিল অসংখ্য রত্নের ধারায় শোভিত, যেন তারার মতো জ্বলজ্বল করছে, আর নারীরা নানা ফুলে অলংকৃত, তাদের হাঁটু পর্যন্ত সেই রত্নের প্রবাহ ছুঁয়ে যেত। রাতের সময় পাতাললোকের আকাশ শত শত চাঁদে উজ্জ্বল হয়ে উঠত, সেখানে দেবীস্বরূপ নারীদের গান ও সঙ্গীতের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হত। দেবদের মহাশক্তিশালী হাতি, ঐরাবত, তাঁর মায়ার দ্বারা বিতাড়িত হয়েছিল; অন্তঃপুরে ছিল তিনটি বিশ্বের ঐশ্বর্য ও ঐশ্বর্যের সমাহার। তিনি সর্ববিধ সমৃদ্ধি ও সর্বোচ্চ অধিপত্যে ভূষিত ছিলেন, তাঁর আদেশে অসুরদের সকল প্রধানরা শ্রদ্ধা জানাত। দেবতারা তাঁর শক্তিশালী বাহুর ছায়ায় আশ্রয় নিত, আর তিনি পরিধানে ধারণ করতেন মহাসাগরের গুহা থেকে আহৃত রত্নের কুণ্ডল। কিন্তু, সেই দেবতাকে বিতাড়িত করার পর অসুরদের এক বিশাল ও ভয়ংকর সেনাবাহিনী গড়ে উঠল, যারা দেবতাদের ধ্বংসে সংকল্পবদ্ধ। তাঁর মায়াবী অধিপতি যখন অন্য দেশে গিয়ে নিদ্রিত, তখন দেবতারা সুযোগ পেয়ে তাঁর সেনাবাহিনীর মধ্যে প্রবেশ করল। তখন অসুর শম্ভর শক্তিশালী প্রধানদের—দুদ্রিকা ও হ্বদ্রুমা—নিযুক্ত করল রক্ষার জন্য। কিন্তু দেবতার নেতারা সুযোগ বুঝে আক্রমণ করল, যেন বিভ্রান্ত ফিঙে পাখির ঝাঁককে বাজপাখি আক্রমণ করছে। তখন অসুরদের মধ্যে থেকে আবার নতুন, চঞ্চল ও উচ্চস্বরে গর্জনকারী প্রধানদের নিযুক্ত করা হল, যেন সমুদ্রের ঢেউ। দেবতারা দ্রুত তাদেরও হত্যা করল, এতে শম্ভর প্রচণ্ড ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে স্বর্গলোকের দিকে ধাবিত হল, ধ্বংসের সংকল্পে। সেখানে দেবতারা তাঁর মায়া দেখে ভীত হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন মেরু পর্বতের বনের হরিণ সিংহের আগমনে পালিয়ে যায়। শম্ভর দেখল, স্বর্গ শূন্য, দেবতাদের মুখে অশ্রু, আর ক্ষুদ্র দেবতারা বিলাপ করছে—যেন যুগান্তের শেষে পৃথিবীর দৃশ্য। সেখানে তাণ্ডব চালিয়ে শম্ভর যা পেয়েছিল তা নিয়ে নিল, বিশ্বের রক্ষকদের নগরী দগ্ধ করল, এবং নিজের বাসভূমিতে ফিরে গেল। এভাবে দেবতা ও অসুরদের শত্রুতা ক্রমশ বৃদ্ধি পেল, দেবতারা স্বর্গ ত্যাগ করে চারদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। শম্ভর যতই পরিশ্রম করে নতুন প্রধানদের নিযুক্ত করল, দেবতারা ততই প্রাণপণ চেষ্টা করে তাদের হত্যা করল। অবশেষে শম্ভর প্রচণ্ড রাগে দহনকারী অগ্নির মতো জ্বলে উঠল, প্রবল শ্বাস নিতে লাগল। তিনটি বিশ্বে খুঁজেও সে দেবতাদের পেল না; অনেক চেষ্টা করেও সে শুধু ধর্মপরায়ণদের পেল, যেমন কেউ দুষ্টের মাঝে সদ্গুণ খুঁজে পায়। তখন শম্ভর নিজের মায়া দিয়ে তিনটি ভয়ংকর ও শক্তিশালী অসুর সৃষ্টি করল, যারা শক্তি রক্ষার জন্য, সময়ের প্রতিমূর্তি হয়ে দাঁড়াল। মায়াজাত সেই ভয়ংকর অসুরদের বাহু ছিল কামনাসিদ্ধ বৃক্ষের ডালের মতো, তাদের আকার ছিল বিশাল, যেন ডানাযুক্ত পর্বত আন্দোলিত হচ্ছে। তাদের নাম ছিল দম, ব্যাল ও কাটা; তারা কেবল চেতনার স্বভাব নিয়ে, সুযোগ বুঝে কাজ করত। পূর্ব কর্মের কোনো ছাপ না থাকায় তাদের মধ্যে কোনো প্রবণতা ছিল না; তাদের কার্য ছিল কেবল বিশুদ্ধ চেতনার কম্পন, কোনো বিভেদ ছাড়াই। তারা সূক্ষ্ম কর্মবীজ ধারণ করত, যা চিন্তার স্বরূপ, কিন্তু ভিতরে শক্তিহীন ও কৃত্রিম; এভাবেই তারা জন্মেছিল। তারা পর্যায়ক্রমে কর্ম করত, যেন কাক ও তাল ফলের আকস্মিক মিলন; তারা স্বাভাবিক কর্মপথ অনুসরণ করত, গোপন প্রবণতা ত্যাগ করত। যেমন আধো-ঘুমন্ত শিশুরা শুধু নিজের অঙ্গ নাড়ায়, তেমনি তারা কোনো ছাপ বা অহংবোধ ছাড়াই কাজ করত। তারা না পতন, না পরাজয়, না পলায়ন, না জীবন-মৃত্যু, না যুদ্ধ, না বিজয়-পরাজয় কিছুই জানত না। শুধু সামনের সৈন্যদের দেখে, যারা আক্রমণের প্রস্তুতি নিচ্ছে, তারা যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুদের আক্রমণ করত, পর্বতের মতো শত্রুদের চূর্ণ করত। শম্ভর তাঁর নগরীতে মনে মনে সন্তুষ্ট হল, ভাবল—‘নিশ্চয়ই আমার সেনাবাহিনী, মায়াবী অসুরের দ্বারা রক্ষিত, বিজয়ী হবে।’ কারণ, তাদের কোনো কামনা বা দ্বেষ নেই; যুদ্ধক্ষেত্রে তারা না ভয় পায়, না পালায়, না স্থির থাকে। যখন দেবতারা আঘাত করেও তারা পালায় না, তখন সত্যিই আমার সেনাবাহিনী অসাধারণ শক্তিতে অটল হয়ে দাঁড়িয়েছে। শক্তিশালী অসুর অতিবলা দ্বারা রক্ষিত আমার সৈন্যদল নিশ্চয়ই স্থিতি লাভ করবে, যেমন স্বর্ণময় দেবপর্বতের ভূমি স্বর্গীয় হাতির দন্তাঘাতে অচল থাকে। তখন অসুররা ভয়ংকর গর্জনে সমুদ্রের গুহা, পর্বতের খাঁজ ও দেবপর্বতের শিখর থেকে উঠে এল, যেন ডানাযুক্ত পর্বত খেলাচ্ছলে তুলে নিচ্ছে। তাদের দেহ দেবসর্পের আঘাতে বিদীর্ণ, তারা আকাশের শূন্যতা পূর্ণ করল, সূর্যকে তাদের হাতে আঘাত করে নিঃশেষ করল। তখন, যেন মহাপ্রলয়ের শেষে, স্বর্গবাসী দেবতার দল ভীত হয়ে বন, গুহা ও দেবপর্বত থেকে উঠে এল। দেবতা ও অসুরদের নেতাদের মধ্যে, সেই অন্য জগতে, ভয়ংকর যুদ্ধ শুরু হল, যেন বিশ্বের শেষের বিশৃঙ্খলা। আকাশ থেকে মাথা পড়ে গেল, যেন প্রলয়ের শক্তিতে চাঁদ ও সূর্য ছিটকে পড়েছে, তাদের মাংস রত্নের কুণ্ডলের দীপ্তিতে কালো হয়ে গেছে। তারা টলছিল, যোদ্ধাদের ধ্বনি ও সিংহের গর্জনে, যেন ধ্বংসের ঝড়ে পর্বত হাসছে। এভাবেই দেবতা ও অসুরদের মধ্যে সেই মহাযুদ্ধের দৃশ্য উদ্ভাসিত হল, মায়া, শক্তি ও ভয়ংকর সংঘর্ষের এক অনন্ত কাহিনি।