আবারও তিনি হাস্য ও নৃত্যের অভিনয় করেন, নানা রূপ ধারণ করেন, এবং বার্ধক্য, দুঃখ ও যন্ত্রণার ভঙ্গিমায় নিজেকে অলংকৃত করেন। তিনি পুনরায় সৃষ্টি করেন এই জগত, অরণ্য, অন্য সব লোক এবং মানুষের জাল; তিনি চলমান ও অচল সকল জীবের বিচিত্র আচরণ গড়ে তোলেন, যেন এক শিশু ক্লান্তিহীনভাবে কাদামাটি দিয়ে নানা আকার গড়ে তোলে। এইভাবে, মহর্ষে, কালের অবিরাম চক্রে ও এই সংসারে আমাদের মতো মানুষের জন্য স্থিরতা কোথায়? আমরা যেন ভাগ্য ও অন্যান্য শক্তির হাতে বিক্রি হয়ে গেছি—এই জগতের চাতুর্যপূর্ণ ছলনায় প্রতারিত, বিভ্রান্ত বনের পশুর মতো। এই সময়, তার নীচ প্রকৃতি ও সর্বদা গ্রাস করার ক্ষুধায়, অবিরতভাবে জগতকে বিপদের মহাসাগরে নিক্ষেপ করে। শেষপর্যন্ত, ভাগ্য নিষ্ঠুর কর্ম ও মিথ্যা আশায় জগৎকে দগ্ধ করে, যেমন আগুন তার দহনশীল, ফুলের মতো শিখায় দগ্ধ করে। ভাগ্য, যার প্রকৃতি চঞ্চল এবং রূপপ্রিয়, একটিমাত্র দুঃখ দিয়েই দৃঢ় সংকল্প নষ্ট করে দেয়, সর্বদা নিজের নিয়ম চাপিয়ে দেয়, যেন এক নারী স্বভাবতই নিজের ইচ্ছায় চলে। মৃত্যু, যার আচরণ কঠোর, অনবরত জীবসমূহকে গ্রাস করে, ঠিক যেমন সাপ বাতাস গিলে ফেলে, দেহকে বার্ধক্যের দিকে ঠেলে দিয়ে। যম, সেই নির্মম রাজা, কষ্টে থাকা কারো প্রতি দয়া প্রদর্শন করেন না; আর সর্বজনীন দয়ালু মানুষ আজ বড়ই দুর্লভ। মহর্ষে, সকল জীবের সম্পদ অত্যন্ত অল্প; তারা অন্তহীন, কঠিন দুঃখের উৎস, যা লোভে গাঁথা। জীবন অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী, কেবল মৃত্যুই নিরলস; যৌবনও খুব ক্ষণিক, আর শৈশব কাটে জড়তায়। এই জগৎ দোষে দুষ্ট; আত্মীয়-স্বজন হয়ে ওঠে পুনর্জন্মের বন্ধন; ভোগ হচ্ছে অস্তিত্বের মহারোগ, আর তৃষ্ণা মরীচিকার মতো। প্রকৃতপক্ষে, ইন্দ্রিয়সমূহই শত্রু; সত্য মিথ্যায় রূপান্তরিত হয়েছে; আত্মা নিজেকেই আঘাত করে, আর মন নিজেরই প্রতিদ্বন্দ্বী। অহংকার এক কলঙ্ক, বুদ্ধি অস্থির, কর্ম ফলহীন, আর অবসর বিনোদন নারীতে আসক্ত। কামনা তাদের বিষয়বস্তুর সাথে জড়িয়ে থাকে, যদিও তা মনোরম মনে হয়; নারী দোষের পতাকা, আর ভোগে আর স্বাদ নেই। বাস্তবতাকে অবাস্তব বলে মনে হয়, আর মন ডুবে থাকে অহংকারে; অস্তিত্ব অপ্রাপ্যতায় বাধাপ্রাপ্ত, আর মোক্ষের শেষও অধরা। হে মহাত্মা, মন ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে পীড়িত; রজোগুণের রঙ উজ্জ্বল, কিন্তু বৈরাগ্য কোনোদিনও আসে না। ধারণা, রজোগুণে আক্রান্ত হয়ে, ক্রমশ তমোগুণে আচ্ছন্ন; আর সত্ত্ব, প্রকৃত গুণ, খুবই দূরে, অধরা। স্থিতি অস্থিতিতে রূপান্তরিত হয়, মৃত্যু সদা নিকটে; দৃঢ়তা বিভ্রান্তিতে পরিণত হয়, আর আসক্তি সর্বদা অবাস্তবে। মন জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে কলুষিত, দেহ শুধু পতনের দিকেই ধাবিত; বার্ধক্য দেহে যেন দাউদাউ করে জ্বলে, আর অধর্ম প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত হয়। যৌবনে, চেষ্টাসত্ত্বেও, সদ্সঙ্গ দূরে থাকে; কোথাও কোনো স্পষ্ট পথ নেই, আর সত্য উদিত হয় না। মন ভিতরে বিভ্রান্ত, সুখ বহু দূরে চলে গেছে; করুণা বিকশিত হয় না, কিন্তু অধর্ম দূর থেকে কাছে আসে। সাহস কাপুরুষতায় পরিণত, মানুষ পতন ও বিপর্যয়ে মনোযোগী; কুজনের সঙ্গ সহজ, কিন্তু সুজনের সঙ্গ দুষ্প্রাপ্য। জীবনের অবস্থা আসে ও যায়, কল্পনা সংসারে বেঁধে রাখে; জীবের অন্তহীন ধারা কোথাও না কোথাও অবিরত প্রবাহমান। দিক্গুলো আর দেখা যায় না, মাটি তার স্বাতন্ত্র্য হারিয়েছে; পর্বতও ভেঙে পড়ে—আমার মতো কারো কী আশা থাকতে পারে? সমুদ্র শুকিয়ে যাচ্ছে, নক্ষত্র ম্লান হয়ে যাচ্ছে; সিদ্ধপুরুষরাও চিরস্থায়ী থাকেন না—আমার মতো কারো কী আশা? আকাশও অস্তিত্বহীনতায় গ্রাসিত, জগত নিজেই ভেঙে পড়ছে; পৃথিবীও অস্থির—আমার মতো কারো কী আশা? অসুরও ধ্বংসপ্রাপ্ত, চিরস্থায়ীও অস্থায়ী; অমররাও মরে যায়—আমার মতো কারো কী আশা? ইন্দ্রও অন্য ইন্দ্রের দ্বারা পরাভূত, যমও নিয়ন্ত্রিত; বাতাসও গতি হারাতে পারে—আমার মতো কারো কী আশা? চাঁদ আকাশের মতো হয়ে যায়, সূর্য ভেঙে পড়ে; অগ্নিও দুর্বল—আমার মতো কারো কী আশা? ব্রহ্মাও দুর্ভাগ্যগ্রস্ত, অজন্মা পর্যন্ত বিষ্ণুকে নিয়ে যায়; শিবও অস্তিত্বহীন—আমার মতো কারো কী আশা? সময়ও খণ্ডিত, ভাগ্যও দূরে সরিয়ে নেওয়া হয়; স্থানও অসীমে লীন—আমার মতো কারো কী আশা? অজানা এক শক্তি, যার প্রকৃতি অশ্রুত, অকথ্য ও অদৃশ্য, সমস্ত জগতকে উপহাস করে, আর বিভ্রম সৃষ্টি করে। সে সূক্ষ্ম অহংকারের রূপ ধারণ করে সকলের অন্তরে বাস করে, এবং এই তিন জগতে এমন কেউ নেই, যে এতে পীড়িত নয়। যেমন সূর্যরথের সারথি পাহাড়, পর্বত ও অরণ্য-পাহাড়ের মাঝে দিশেহারা হয়, তেমনি একজন মানুষও অবিরত দোলায়িত হয়। এই পৃথিবী, যেখানে দেবতা ও অসুরেরা বাস করে, স্বর্গের চক্রে ঘেরা, যেন পাকাম্বলের খোসা দিয়ে আবৃত। স্বর্গে দেবতা, পৃথিবীতে মানুষ, পাতালে অসুর ও সাপ—সবই কেবল কল্পনার সৃষ্টি, এবং অবশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কামনা, রাজাদের দহন থেকে শক্তি নিয়ে, নিয়মশৃঙ্খলা ছাড়াই শক্তি নিয়ে ছুটে বেড়ায় এবং জগতকে আচ্ছন্ন করে। বসন্ত, মাতাল হাতির মতো, ফুলের বৃষ্টি ও সুগন্ধি বাতাসে, মনকে সোজা পথ থেকে বিচ্যুত করে। এমনকি মহান বিবেচনাও মনকে পরিষ্কার করতে পারে না, যখন তা প্রেমময় নারীর দৃষ্টিতে মোহিত হয়ে পড়ে।