তিনি হৃদয়ের বাজারে যা কিছু সংগ্রহ করেন, তা দিয়েই নিজেকে অলঙ্কৃত করেন। তাঁর প্রাণশক্তির নগরী সদা প্রবাহিত—নয়টি দ্বার দিয়ে। তাঁর মুখটি প্রশস্তভাবে খোলা, সেখানে দাঁতের ও অস্থির খণ্ডাংশ দৃশ্যমান; জিহ্বা ভিতরে ঘুরে বেড়ায়, চিবিয়ে চিবিয়ে আহার গ্রহণ করে। তাঁর কর্ণকূপ দুটি চুলের ঝোপে ঢাকা, আর তাঁর পিঠ বিস্তীর্ণ, যেন মরুভূমি, যার কিনারায় নিতম্বের শিকল বাঁকা হয়ে রয়েছে। তাঁর মলদ্বার মল দ্বারা বন্ধ, আর তার গভীরে রয়েছে অন্তহীন কাদা; তাঁর মন-উদ্যানে আত্ম-পর্যবেক্ষণরূপী গণিকা ঘুরে বেড়ায়। এই দেহ-নগরী অত্যন্ত মনোরম, যেখানে চঞ্চল ইন্দ্রিয়সমূহ বুদ্ধির জেলেদের দ্বারা দৃঢ়ভাবে বাঁধা, আর মুখের উদ্যানে হাসির মুগ্ধকর প্রস্ফুটন ফুটে ওঠে। জ্ঞানীদের কাছে তাঁদের নিজস্ব দেহ-নগরী সর্বোচ্চ সৌন্দর্য ও সৌভাগ্যের আধার, কেবল সুখের জন্যই তার অস্তিত্ব, কখনো দুঃখের জন্য নয়, এবং সর্বোচ্চ কল্যাণের কারণ। কিন্তু অজ্ঞানদের জন্য এটাই অসংখ্য দুঃখের রক্ষক; জ্ঞানীদের কাছে এটাই অসংখ্য আনন্দের ধারক। হে শত্রুনাশক, যখন এই দেহ হারিয়ে যায়, জ্ঞানীর কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না; যখন এটি থাকে, সবকিছু থাকে—তাই জ্ঞানীর কাছে এটি সুখের কারণ। যখন জ্ঞানী এই দেহে আরোহণ করে, জগতে অবাধে বিচরণ করেন, সকল ভোগের অভিজ্ঞতা ও অতিক্রমের জন্য, তখন একে বলা হয় জ্ঞানীর রথ। শব্দ, রূপ, স্বাদ, স্পর্শ, গন্ধ, আত্মীয় ও অর্থ—সবকিছু এই দেহের মাধ্যমেই লাভ হয়, তাই জ্ঞানীর কাছে এটি লাভের দাতা। হে রাম, যখন এই দেহই সুখ-দুঃখের কর্মজাল বহন করে, তখন এটি সর্বত্র সবকিছু ধারণে সক্ষম হয়। এই দেহ-নগরীতে জ্ঞানী, মোহমুক্ত হয়ে, নিজের রাজ্য অশান্তিহীনভাবে শাসন করেন, যেমন ইন্দ্র তাঁর নিজস্ব পুরীতে। তিনি মত্ত মনরূপী ঘোড়াকে অন্ধকারের গর্তে নিক্ষেপ করেন না, বা তাঁর কন্যা—বিবেককে—লোভ ও দ্বৈততার হাতে দেন না। তিনি অজ্ঞানতার সীমায় কোনো দুর্বলতা দেখেন না; অন্তরে সংসারের ভয়ংকর শত্রুর শিকড়ই ছিন্ন করেন। তিনি আকাঙ্ক্ষার ঘূর্ণাবর্ত, কামনার অস্থির দুর্গ, বা সুখ-দুঃখের পরিবর্তনশীল অরণ্যে ডুবে যান না। তিনি সর্বদা, বাহ্যিক ও অন্তর্দৃষ্টিতে, মুহূর্তে মুহূর্তে, পবিত্র নদীর সঙ্গমে স্নান করেন, তাঁর মন যেদিকে যায়, ধাপে ধাপে অনুসরণ করেন। সব ইন্দ্রিয়ের কাছে অদৃশ্য থেকে, নগরীর বৈচিত্র্য থেকে মুখ ফিরিয়ে, তিনি সদা আনন্দে বাস করেন—অন্তর-গৃহে, যার নাম ধ্যান। যার হৃদয় সদা প্রফুল্ল, তার কাছে এই দেহ-নগরী আনন্দদায়ক; এটি দেবতুল্য, ভোগ ও মুক্তি দুই-ই দেয়, যেন ইন্দ্রের অমরাবতী। এই দেহ-নগরীতে যা কিছু প্রতিষ্ঠিত, তা স্থিতিশীল থাকে; যা অস্থির, কেবল তাই বিলুপ্ত হয়—এমন নগরী রাজাকে সুখ না দিয়ে পারে কী? জ্ঞানীর দেহ-নগরী বিনষ্ট হলে কিছুই হারায় না, যেমন হাঁড়ির স্থান ভেঙে গেলে আকাশ কমে না। যেমন বাতাস বিদ্যমান হাঁড়িকে স্পর্শ করে, অনুপস্থিতকে নয়, তেমনি দেহী আত্মা এই দেহ-নগরীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখে। এখানে এই পবিত্র আত্মা, সর্বব্যাপী হয়েও, অনাসক্ত থাকে; নিজের কল্পনায় সৃষ্ট ব্যক্তিত্ব ভোগ করে, শেষে নিজের স্বরূপ দর্শন লাভ করে। তিনি কর্মে যুক্ত হয়েও, প্রকৃতপক্ষে অক্রিয়; সকল কর্মে প্রবণ হলেও, মাঝে মাঝে ফলের জন্য স্বাভাবিক কার্যাবলী ধারণ করেন। কখনো তিনি খেলাচ্ছলে চঞ্চল আকাশরথে আরোহণ করেন—যা তাঁর নির্মল মন—যার গতি অজড়িত, আনন্দময়, বিচরণ করার জন্য। সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তিনি সদা আনন্দ পান বিশ্ব-ললনার সঙ্গে, যাঁর অঙ্গ সদা শীতল; রামের সঙ্গে, হৃদয়ে সদা বন্ধুত্ব নিয়ে। তাঁর পাশে দুই প্রিয়জন সত্যে ঐক্যবদ্ধ, যেমন চাঁদের পাশে দুই বিশাখা তারা, উভয়ে তাঁর মনকে আনন্দিত করে। জ্ঞানী, উপবিষ্ট হয়ে, এই সকল জগৎকে দর্শন করেন—যা দুঃখের করাত দ্বারা বিদীর্ণ—যেমন কেউ পিঁপড়ের ঢিবির ওপর বসে দেখে, বা সূর্য ওপরে থেকে দেখে। তিনি সকল ইচ্ছা পূর্ণ করে, সর্ববিধ সমৃদ্ধিতে অলংকৃত, জ্যোৎস্নার মতো দীপ্তিমান, যার কক্ষ আর কখনো কমে না। অসংখ্য ভোগে লিপ্ত হয়েও তিনি ক্লান্ত হন না; বরং কালকূট বিষের মতো, যা গলায় ধারণ করলে দীপ্তি বাড়ে, সেভাবেই তিনি উদ্ভাসিত হন। বোঝাপড়া নিয়ে ভোগ করলে তা তৃপ্তি দেয়; যেমন চোরকে চিনে আশ্বস্ত করলে সে শত্রু নয়, বন্ধু হয়। পুরুষ-নারীর সংঘর্ষে, জ্ঞানী ব্যক্তি বিবাদের বাইরে থেকে, ভোগের সমৃদ্ধিকে সৌভাগ্যের যাত্রার মতো উপভোগ করেন। যেমন পথিকরা সন্দেহহীনভাবে গ্রাম্য শোভাযাত্রা দেখে, তেমনি জ্ঞানীরা সংসার-ব্যস্ত কর্মকে নির্লিপ্তভাবে পর্যবেক্ষণ করেন। যেমন চোখ সহজেই চারদিকে বস্তু দেখে, তেমনি জ্ঞানীর মন কর্মে নিযুক্ত হয়, কিন্তু আসক্ত হয় না। ইন্দ্রিয়রা যা পায়, তা ধরে রাখে না, তিনিও তা দেন না; জ্ঞানী পূর্ণ থেকে স্থির থাকেন। অপ্রাপ্ত বিষয়ে চঞ্চল চিন্তা, আর প্রাপ্ত বিষয়ে নিরাসক্তি—এগুলো জ্ঞানীর মনকে বিচলিত করতে পারে না, যেমন পাখার পালক পর্বতকে নাড়াতে পারে না। সকল সন্দেহ শান্ত, কৌতূহল নিঃশেষ, কামনার জাল ক্ষীণ—এমন জ্ঞানী রাজাধিরাজের মতো দীপ্তিমান। আত্মা নিজের মধ্যে নিজে মরেনা; নিজের স্বভাব থেকেই সে নিজেকে প্রসারিত করে, চারদিকে সম্পূর্ণ ও সীমাহীন হয়ে, দুধের সাগরের মতো, আত্মস্থ হয়। শান্তচিত্ত ব্যক্তি, যারা ভোগের আকাঙ্ক্ষায় ক্লিষ্ট, দুর্বল ও ক্লান্ত ইন্দ্রিয়সম্পন্ন, তাদের প্রতি হাসেন—যেমন সুস্থ ব্যক্তি পাগলদের দেখে হাসে। যেমন কেউ নিজের স্ত্রীর প্রতি অপরের আকাঙ্ক্ষায় হাসে, তেমনি জ্ঞানী ইন্দ্রিয়ের ভোগ-আকাঙ্ক্ষায় হাসেন। যখন মন ইন্দ্রিয়বিষয়ে ছুটে গিয়ে সমত্বের সহজ অবস্থান ছেড়ে দেয়, তখন তাকে বৈচিত্র্যবোধ দিয়ে শান্ত করতে হয়, যেমন হাতিকে অঙ্কুশ দিয়ে সংযত করা হয়।