রাম ও ঋষির মধ্যে এক গভীর আলোচনা চলছে। ঋষি বলেন, “এই দেহের মহান শহরটি, ভোগ ও মুক্তির জন্য, জ্ঞানীর কাছে যেন এক সুন্দর উদ্যানের মতো। এটি শুধু আনন্দের জন্যই আছে, দুঃখের জন্য নয়।” রাম প্রশ্ন করেন, “হে মহর্ষি, দেহকে শহর বলা হয় কেন? কিভাবে যোগী এতে বসবাস করে একমাত্র রাজসুখ উপভোগ করেন?” ঋষি উত্তর দেন, “হে রাম, এই মনোমুগ্ধকর দেহের শহরটি সমস্ত গুণে সমৃদ্ধ। জ্ঞানীর কাছে এটি অসীম ক্রীড়ার ক্ষেত্র, নিজের চেতনার আলোয় উদ্ভাসিত। চোখের জানালা দিয়ে আলো ছড়িয়ে পড়ে, অন্তরের অঞ্চলগুলি দীপ্তিমান, হাতের রাস্তা শহরের ভিতরে বিস্তৃত, আর পা শহরের প্রান্তে পৌঁছায়। চুলের সারি যেন লতাগুচ্ছ, চামড়া শহরের প্রাচীর, আর গোড়ালি, পা, উরু, হাঁটু—এগুলো শহরের স্তম্ভ। পদতল চিহ্ন ও পাথরের মতো অলংকৃত, চামড়া, শিরা, সংযোগস্থল শহরের সীমানা নির্ধারণ করে। দুই উরুর প্রান্তে শহরের প্রবেশদ্বার, সেখানে যৌনাঙ্গ উদ্ভূত, চামড়া ও চুলের ভাঁজে ঢাকা, মাংসের পাপড়িতে আবৃত। মুখের দীপ্তি ভ্রু, কপাল ও ঠোঁটের সৌন্দর্যে শোভিত; চওড়া গাল যেন প্রশস্ত মাঠ, দৃষ্টির পদ্মগুলি ছড়িয়ে আছে। বক্ষ যেন হ্রদ, স্তনের কুঁড়ি পদ্মের কুঁড়ির মতো, কাঁধ যেন খেলার পাথর, ঘন চুলের রেখায় ঢাকা। পেট যেন খাদ, যেখানে ইচ্ছিত আহার ফেলা ও গুঁড়িয়ে যায়, গলার গভীর পথে বাতাসের গর্জন শোনা যায়। হৃদয়ের বাজারে যা অর্জন করে তা দিয়ে দেহ সাজে, প্রাণের শহর নয়টি দ্বার দিয়ে সদা প্রবাহিত। মুখ বড়ো করে খুললে দাঁত ও হাড়ের অংশ প্রকাশ পায়; জিহ্বা ভিতরে ঘুরে খাবার চিবিয়ে ও স্বাদ গ্রহণ করে। কানের কূপ চুলের ঝোপে ঢাকা, পিঠের বিস্তৃত অঞ্চল যেন বনের মতো, কোমরের বাঁকা শৃঙ্খল দ্বারা চিহ্নিত। মলদ্বার ময়লা দ্বারা আবৃত, তার ভিতরে অসীম কাদা; মনোদ্যানের মাঝে আত্ম-পর্যালোচনার রূপে এক বারাঙ্গনা ঘুরে বেড়ায়। দেহের শহরটি আনন্দময়, চঞ্চল ইন্দ্রিয়গুলো যেন বানর, বুদ্ধির জেলে তাদের বেঁধে রেখেছে, আর মুখের বাগানে হাসির ফুল ফুটে আছে। জ্ঞানীদের কাছে তাদের দেহের শহর সর্বোচ্চ সুন্দর ও সৌভাগ্যবান, শুধু আনন্দের জন্যই আছে, কখনো দুঃখের জন্য নয়, সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য। অজ্ঞদের কাছে এটি অসংখ্য দুঃখের রক্ষক; কিন্তু জ্ঞানীদের কাছে এটি অসংখ্য আনন্দের রক্ষক। হে শত্রু-নাশকারী, যখন এই শহর হারিয়ে যায়, জ্ঞানীর কিছুই হারায় না; যখন এটি থাকে, সবই থাকে—তাই জ্ঞানী এতে সুখ পায়। জ্ঞানী যখন এই দেহে চড়ে, পৃথিবীতে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায়, সব ভোগের অভিজ্ঞতা ও অতিক্রমের জন্য, তখন একে জ্ঞানীর রথ বলা হয়। শব্দ, রূপ, স্বাদ, স্পর্শ, গন্ধ, আত্মীয়, সম্পদ—সবই এর মাধ্যমে অর্জিত হয়, তাই এটি জ্ঞানীর লাভের দাতা। হে রাম, যখন দেহ নিজেই সুখ ও দুঃখের কর্মের জাল বহন করে, তখন এটি সর্বত্র সবকিছু বহন করতে সক্ষম। দেহের শহরে জ্ঞানী, মোহমুক্ত, নিজের রাজ্য শান্তভাবে শাসন করেন, ঠিক যেমন ইন্দ্র তাঁর শহরে করেন। তিনি মনরূপ মাতাল ঘোড়াকে অজ্ঞতার অন্ধকারে ফেলেন না, কন্যা-বুদ্ধিকে লোভ ও দ্বৈততার কাছে দেন না। অজ্ঞতার রাজ্যে কোনো দুর্বলতা দেখেন না; ভিতরে তিনি সংসারের ভয়ঙ্কর শত্রুর মূল কেটে দেন। তিনি কামনার ঘূর্ণিতে, আকাঙ্ক্ষার দুর্গে বা সুখ-দুঃখের অরণ্যে ডুবে যান না। তিনি সর্বদা বাহ্য ও অন্তরে, মুহূর্তে মুহূর্তে, পবিত্র নদীর সংগমে, মনোচ্ছন্দের ধারায় স্নান করেন। সকল ইন্দ্রিয়ের চোখের আড়ালে, শহরের দৃশ্য থেকে মুখ ফিরিয়ে, তিনি সদা সুখে ধ্যাননামের অন্তঃকক্ষে বাস করেন। এই শহর সেই হৃদয়বান ব্যক্তিকে আনন্দ দেয়, যার অন্তর সদা উল্লসিত; এটি দেবতুল্য, ভোগ ও মুক্তি দান করে, ঠিক ইন্দ্রের অমরাবতীর মতো। এই শহরে যা স্থাপিত তা স্থাপিতই থাকে, অস্থির না হলে কিছুই নষ্ট হয় না—এমন শহর রাজাকে কেন সুখ দেবে না? জ্ঞানীর দেহের শহর ধ্বংস হলে কিছুই হারায় না, ঠিক যেমন হাঁড়ির স্থান ভেঙে গেলে আকাশ কমে না। যেমন বাতাস বিদ্যমান হাঁড়িকে ছোঁয়, অনুপস্থিত হাঁড়িকে নয়, তেমনি আত্মা দেহের শহরের সাথে সম্পর্কিত। এখানে, এই শুভ আত্মা, সর্বত্র ব্যাপ্ত হলেও, অনাসক্ত থাকে; নিজের কল্পনা দ্বারা ব্যক্তিত্বের অভিজ্ঞতা নিয়ে, নিজের প্রকৃতিকে উপলব্ধি করে। কর্ম করলেও, আসলে কর্ম করে না, সব কর্মে সদা প্রবণ, কখনো সকল স্বাভাবিক কর্মের ফলের জন্য ধারণ করে। কখনো, ক্রীড়ার ছলে, অস্থির আকাশরথ—শুদ্ধ মন—এ চড়ে, যার গতি অপ্রলেপিত, আনন্দময়, ঘুরে বেড়ায়। সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সে বিশ্বরূপ সুন্দরার সঙ্গে সদা আনন্দে মগ্ন থাকে, যার অঙ্গ সদা শীতল, রামের সঙ্গে, হৃদয়ে চিরবন্ধুত্বে। তার পাশে দুই প্রিয়জন সত্যের ঐক্যে দাঁড়িয়ে থাকে, ঠিক যেমন দুই বিশাখা তারা চাঁদের পাশে, দু’জনেই মনকে আনন্দ দেয়। জ্ঞানী বসে, এই সমস্ত জগৎ—যা দুঃখের করাত দ্বারা ছিন্ন—দেখেন, ঠিক যেমন কেউ পিঁপড়ার ঢিবি দেখে, বা সূর্য উপরে থেকে দেখে। বহুদিন যাবৎ সব ইচ্ছা পূর্ণ, সমস্ত সমৃদ্ধিতে সাজানো, সে পূর্ণ চাঁদের মতো দীপ্তিমান, যার কক্ষ আর কখনো ক্ষয় হয় না। বহু ভোগ উপভোগ করলেও, সে ক্লান্ত হয় না; বরং কালকূট বিষের মতো গলায় পরিধান করলে তা দীপ্তি দেয়। আনন্দ, যখন জ্ঞানসহ অনুভব করা হয়, সন্তুষ্টি দেয়; যেমন চোরকে চিনে ও আশ্বস্ত করলে সে বন্ধু হয়ে যায়, আর শত্রু থাকে না। এভাবেই দেহের শহরের অপূর্ব রূপ, তার গঠন, তার আনন্দ ও দুঃখ, জ্ঞানী ও অজ্ঞের অবস্থান, এবং জ্ঞানীর শান্ত, স্বাধীন, আনন্দময় শাসন, ঋষি রামের কাছে প্রকাশ করেন।