যুগের শেষপ্রান্তে, যখন ঢাকের গর্জন আর পদ্মপুকুরের ঢেউয়ে চারদিক মুখরিত, তখন এমন এক শক্তির আবির্ভাব হয় যার সামনে তুম্বুরু ও অন্যান্য দেবতাও ভয়ে পালিয়ে যায়। সেই সময়ে মৃত্যুর নৃত্য শুরু হয়—তার তলোয়ার চাঁদের ডিসের মতো দীপ্তিমান, চুলে জ্যোতিষ্ক আর চাঁদের আলো, মাথায় আকাশের পালকের মুকুট। এক কানে দীর্ঘ হিমবত পর্বত রিংয়ের মতো ঝুলছে, অন্য কানে সুবর্ণ অলঙ্কারে শোভিত মহান মেরু পর্বত। তাঁর দোলানো কানের দুলে চাঁদ ও সূর্য গালজুড়ে দীপ্তি ছড়ায়; লোকালোক পর্বতের মালা কোমরে বেল্টের মতো ঘিরে রয়েছে। তাঁর চলাফেরায় বিদ্যুৎরেখা অলঙ্কারের মতো বাতাসে দোলে, মেঘের কাপড়ের মতো উজ্জ্বল। হাতে রয়েছে গদা, বর্শা, ত্রিশূল, জ্যাভলিন, ল্যান্স, আর মুগুর—সবই ধারালো, যেন জগতের ক্লান্ত সেনাবাহিনী ধ্বংসের জন্য প্রস্তুত। সময়ের তৈরি বন্ধনের ফাঁসে, মহাশেষনাগ তার গলায় মালার মতো শোভা পায়। তাঁর বাহুমূল্য অলঙ্কার সাত সমুদ্রের উজ্জ্বল রত্ন-পোকা দিয়ে তৈরি। সংসারের বিশাল ঘূর্ণি, সুখ-দুঃখের পরম্পরা, ধূলিময় ও অন্ধকার—এটাই তাঁর কেশরেখায় দীপ্তি ছড়ায়। এভাবে যুগের শেষপ্রান্তে, মৃত্যু তার উগ্র নৃত্যে জগতের এই লীলা গুটিয়ে নেয়, সমস্ত সৃষ্টি-প্রভুর সঙ্গে। আবার তিনি হাসি-নৃত্যের লীলা করেন, নানা রূপ ধারণ করেন, বার্ধক্য, যন্ত্রণা, দুঃখের ভঙ্গিমায় সাজেন। পুনরায় তিনি জগত, বন, অন্যান্য লোক, মানুষের জাল, সব সৃষ্টি করেন; চলমান ও অচল জীবের নানা আচরণ গড়ে তোলেন, ঠিক যেন শিশু কাদামাটি দিয়ে নানা আকার বানায়। এই সময়ের চক্রে, মহর্ষি, আমাদের মতো সাধারণ মানুষের জন্য সংসারে দৃঢ়তা কোথায়? আমরা যেন ভাগ্য ও তার সঙ্গীদের কাছে বিক্রীত, জগতের চাতুর্যে বিভ্রান্ত, বনের পশুর মতো হতবুদ্ধি। সময়, তার নীচ আচরণে, সদা ক্ষুধার্ত, নিরন্তর জগতকে বিপদের মহাসাগরে ফেলছে। শেষপর্যন্ত, ভাগ্য নিষ্ঠুর কর্ম আর মিথ্যা আশা দিয়ে জগৎকে দগ্ধ করে, যেমন আগুন তার ফুলের মতো শিখায় দগ্ধ করে। নিয়তি, চঞ্চল প্রকৃতির, নানা রূপে আসক্ত, একটিমাত্র বিপদেই সংকল্প ভেঙে দেয়, নিজের নিয়ম চাপিয়ে দেয়, নারীর স্বভাবের মতো। মৃত্যু, কঠোর আচরণে, অসংখ্য জীবনকে শেষ করে, ঠিক যেমন সাপ বাতাস গিলে ফেলে; আগে জগতের দেহকে বার্ধক্যে নিয়ে যায়। যম, নির্মম রাজা, দুঃখীদের প্রতি দয়া দেখায় না; সর্বজনীন দয়া যারা চর্চা করেন, তারা এখন দুর্লভ। সব জীব, মহর্ষি, সামান্য সম্পত্তির অধিকারী; তারা অনন্ত, কঠোর যন্ত্রণার উৎস, যা লোভে শিকড় গেড়ে আছে। জীবন অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী, মৃত্যু একমাত্র অবিচল; যৌবনও অতি অস্থায়ী, শৈশব নির্লিপ্ততায় হারিয়ে যায়। জগৎ নানা দোষে দুষ্ট; আত্মীয়রা জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন; ভোগ বড় রোগ, আর আকাঙ্ক্ষা মরীচিকার মতো। প্রকৃতপক্ষে ইন্দ্রিয়ই শত্রু, সত্য মিথ্যায় পরিণত; আত্মা নিজেকে আঘাত করে, মনও নিজের শত্রু। অহং দাগ, বুদ্ধি অস্থির, কর্মে ফল কম, আর বিনোদন নারীতে আসক্ত। ইচ্ছা বস্তুতে বাঁধা, যতই আনন্দদায়ক মনে হোক; নারী দোষের পতাকা, ভোগ নিরস। বাস্তবকে অবাস্তব মনে হয়, মন অহংকারে নিমজ্জিত; অস্তিত্ব অনস্তিত্বে বাধা, হয়ে ওঠার শেষ পাওয়া যায় না। হে মহান, মন ভিতরে অস্থির, কষ্টে জর্জরিত; কামনা উজ্জ্বল, কিন্তু নিরাসক্তি অধরা। রজোগুণে দৃষ্টিভঙ্গি আক্রান্ত, ক্রমে তমোগুণে আবৃত; সত্যের সার সত্ত্বগুণ দূর, অতি দূরবর্তী। স্থিতি অস্থিরতায় রূপান্তরিত, মৃত্যু সর্বদা কাছে; দৃঢ়তা বিভ্রান্তিতে, আসক্তি অসত্যে। মন অলসতায় ভীমড়ি, দেহ শুধু পতনের দিকে; বার্ধক্য দেহে জ্বলছে, পাপ তীব্রভাবে উদ্দীপ্ত। যৌবনে চেষ্টা করলেও সৎজনের সঙ্গ দূর; কোথাও স্পষ্ট পথ নেই, সত্য উদয় হয় না। মন ভিতরে বিভ্রান্ত, সুখ দূরে চলে গেছে; দয়া উদ্ভাসিত নয়, অধর্ম দূর থেকে কাছে আসে। সাহস ভীরুতায় পরিণত, মানুষ পতন আর বিপদে নিমজ্জিত; দুষ্টদের সঙ্গ সহজ, সজ্জনের সঙ্গ দুর্লভ। জীবনের অবস্থান আসে-যায়, কল্পনা জীবনে বাঁধে; অনন্ত জীবের পরম্পরা কোথাও চলমান। দিক চেনা যায় না, ভূমি তার বৈশিষ্ট্য হারিয়েছে; পর্বতও ভেঙে পড়ে—আমার মতো কারো আশা কোথায়? সমুদ্র শুকিয়ে যায়, তারাগুলো নিভে যায়; সিদ্ধরা সিদ্ধ থাকেন না—আমার মতো কারো আশা কোথায়? আকাশও অনস্তিত্বে গ্রাসিত, জগৎ ভেঙে যাচ্ছে; পৃথিবীও অস্থির—আমার মতো কারো আশা কোথায়? অসুর ধ্বংস হয়, চিরস্থায়ীও অস্থায়ী; অমরগণও মরে—আমার মতো কারো আশা কোথায়? ইন্দ্রও অন্য ইন্দ্র দ্বারা পরাস্ত, যমও বাঁধা; বাতাসও গতি হারায়—আমার মতো কারো আশা কোথায়? চাঁদ আকাশের মতো, সূর্য ভেঙে পড়ে; আগুনও দুর্বল—আমার মতো কারো আশা কোথায়? এইভাবে, যুগের শেষ, সময় ও নিয়তির খেলা, মৃত্যু ও সৃষ্টির লীলা, জীবনের ক্ষণস্থায়ীত্ব, দুঃখ, বিভ্রান্তি—সব মিলিয়ে একজন সাধকের মনে প্রশ্ন জাগে: এই অনিত্য, অনিশ্চিত, দুঃসহ সংসারে আমার মতো মানুষের আশার স্থান কোথায়?