মন, প্রাণ ও চেতনার রহস্যময় গতিপথের কথা শুনো। চেতনা যখন চোখের মতো ইন্দ্রিয়দ্বার থেকে বাহিরে প্রবাহিত হয়, তখন সে নিজের ভেতরেই নানা রকম আকার ও পরিবর্তনে পূর্ণ এক রূপ অনুভব করে। এই চেতনার স্থিরতা থেকেই জাগ্রত অবস্থার পরিচয় মেলে; একে বলে জাগ্রত-পর্যায়। এখন গভীর নিদ্রার পর্যায়ের কথা শোনো। যখন দেহ মন, কর্ম বা বাক্যের দ্বারা আলোড়িত হয় না, তখন প্রাণশক্তি শান্ত, বিশ্রামরত ও নির্মল থাকে। তখন শরীরের ভিতরের বায়ুসমূহ সাম্যাবস্থায় এসে হৃদয়কে অচঞ্চল করে রাখে—যেন বাতাসহীন কক্ষে একটি প্রদীপ নিজের আলোতেই স্থিরভাবে জ্বলে। তখন চেতনা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বিচরণ করে না, তাদের দ্বারা বিঘ্নিতও হয় না; সে চোখের মতো দ্বার গুলোতে পৌঁছায় না, বাহিরেও যায় না। এ অবস্থায় জীব আত্মা অন্তরে দীপ্তিমান হয়ে ওঠে—যেমন তিলের বীজে তেলের অস্তিত্ব, বরফে শীতলতার অনুভব, ঘৃতেতে তৈলাক্ততার চেতনা থাকে। জীব তখন কালের সূক্ষ্ম অংশরূপে নিজ শান্তিতে স্থিত থাকে এবং গভীর নিদ্রার স্তরে প্রবেশ করে; তার নিঃশ্বাস মৃদু, বাহ্যিক চেতনা নেই, সে সম্পূর্ণ শান্ত। যে ব্যক্তি মনঃক্রিয়ার সম্পূর্ণ নিবৃত্তিকে জানে, অথচ সংসারের কাজেও যুক্ত থাকে, এবং জাগরণ, স্বপ্ন ও গভীর নিদ্রা—এই তিন অবস্থাতেই জাগ্রত থাকে, তাকেই চতুর্থ অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত বলে স্মরণ করা হয়। যখন প্রাণবায়ু গভীর নিদ্রার মতো শান্ত হয়ে আবার আলোড়িত হয়, তখনই প্রাণশক্তি জাগে; সেটাই চেতনা, যা পরে মনরূপে প্রকাশ পায়। তখন, অন্তরের গভীরে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জালটি দ্রুত, খণ্ডে খণ্ডে ধরা পড়ে—যেমন একটি বিশাল বৃক্ষ বীজে নিহিত থাকে। যখন প্রাণশক্তি বায়ুর দ্বারা প্রবলভাবে আন্দোলিত হয়, তখন আকাশের মতো অন্তরের শূন্যেও নড়াচড়া অনুভূত হয়। জলে প্লাবিত হলে, সে নিজের ভেতরেই জলের বিশৃঙ্খলা ও আনন্দ অনুভব করে, যেন কোনো ফুলের আনন্দ। পিত্তাদির দ্বারা আচ্ছন্ন হলে, সে অন্তরে প্রবলভাবে আগুন ও উত্তাপের বিশৃঙ্খলা অনুভব করে, যেন সব বাহিরেই ঘটছে। রক্তে পূর্ণ হলে, বাহিরে সে লাল বর্ণের স্থান ও সময় দেখে এবং সেই অভিজ্ঞতায় নিজেকে নিমজ্জিত করে। ঘুমন্ত অবস্থায়, সে যা কল্পনা করে, তাই ভেতরে দেখে; আর যখন বায়ু দ্বারা নাড়ি-সংযোগে আলোড়িত হয়, তখন বাহ্যিক ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে বাহিরে দেখে। কিন্তু যখন ইন্দ্রিয়-নাড়িগুলো নিস্ক্রিয় ও অন্তরে শান্ত থাকে, তখন দ্রুত চেতনার স্বাদ পায়; একেই বলে স্বপ্ন-অবস্থা। আর যখন ইন্দ্রিয়-নাড়িগুলো সম্পূর্ণভাবে সক্রিয় ও মন বাহ্যিক চেতনা দ্বারা বিঘ্নিত হয়, তখন যে অবস্থায় অভিজ্ঞতা হয়, তাকে জাগ্রত-অবস্থা বলে জ্ঞানীরা। এভাবে, হে মহান মেধাবী, তুমি যখন এসব জানলে, তখন সত্যে প্রতিষ্ঠিত হও; এই মিথ্যা জগতে মৃত্যু, দুঃখ বা সংসারের দোষ নিয়ে আর চিন্তা কোরো না। মন যা দৃঢ় সংকল্পে বারবার চিন্তা করে, তাই সে হয়ে ওঠে—যেমন লোহা আগুনের সংস্পর্শে আগুনের স্বভাব ধারণ করে। অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব, গ্রহণ-পরিত্যাগ—এসব ধারণা মনই কল্পনা করে; এগুলো না সম্পূর্ণ মিথ্যা, না সম্পূর্ণ সত্য—মনোর চঞ্চলতাই এগুলোকে সৃষ্টি করে। এ মনই কারণ, কর্তা এবং জগতের অস্তিত্বের ভিত্তি; মনই তার বহুরূপতা দ্বারা অশুদ্ধি ছড়িয়ে দেয়। হে রাম, মনই প্রকৃত ব্যক্তি; তাই তাকে শুভ পথে পরিচালিত করতে হবে। কারণ, জগতে সকল সত্তার প্রাপ্তি মন নিয়ন্ত্রণেই নির্ভরশীল। যদি দেহ সত্যিই দেহ হতো, তবে বীর্যরূপে সেই চেতনা কীভাবে নানা বিভাজনে প্রবেশ করে বহু দেহ সৃষ্টি করত? অতএব, মনই প্রকৃত ব্যক্তি, এবং দেহ কেবল মন—এ যা দিয়ে গঠিত, তাই সে নিঃসন্দেহে অর্জন করে। যা মিথ্যা নয়, সহজ, শর্তহীন ও বিভ্রান্তিহীন—সেই সত্যকেই সদা মননে রাখো, তাহলেই সত্য লাভ করবে। মন দেহের কাছে আসে, রূপ নয়; মনই যায়, দেহ নয়। হে সৌভাগ্যবান, তোমার মনকে সত্যের দিকে প্রবাহিত হতে দাও এবং মিথ্যার সবকিছু পরিত্যাগ করো। যা দিক, সময় বা অন্য কিছুর দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়, যা চিরন্তন ও দুঃখমুক্ত—সেই অনন্ত চৈতন্যে এই মন নামক ম্লান চেতনা কীভাবে উদিত হয়েছে? কারণ, ওখানে তো কিছুই নেই—না অতীত, না ভবিষ্যৎ; তাহলে সেখানে কোন দোষ, কেমনভাবে, কোথায় থাকতে পারে? সত্যিই, রাম, তুমি এখন মুক্তির যোগ্য মন লাভ করেছো, যা সর্বোচ্চ বিচক্ষণতায় প্রবাহিত—যেন আনন্দের উদ্যানে প্রস্ফুটিত একটি ফুল। তোমার মন, যা পূর্বাপর বিচার করতে আগ্রহী, তা সেই উচ্চতম অবস্থায় পৌঁছাবে, যা শিব প্রভৃতি মহাপুরুষরা লাভ করেছেন। তবে, রাম, এখন এই প্রশ্নের সময় নয়; যখন উপসংহার বলা হবে, তখন এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে। উপসংহারের সময় আমাকে জিজ্ঞেস করবে; তখন আমলকি ফলের মতো স্পষ্টভাবে উপসংহার তোমার কাছে ধরা দেবে। তোমার প্রশ্ন উপসংহারে ঠিক যেমন সময়োপযোগী, যেমন বর্ষাকালে কোকিলের ডাক, হেমন্তে রাজহংসের গান। বর্ষার শেষে আকাশের স্বাভাবিক নীলিমা সুন্দর; কিন্তু বর্ষাকালে তা ঘন মেঘের কারণে দেখা যায়। এখন এই উত্তম মন-অনুসন্ধান শুরু হয়েছে; শুনো, কিভাবে সমস্ত প্রাণী মনের শক্তিতে জন্মায়। এই মনোভাবনাই প্রকৃত কর্ম—এটাই মুক্তি-অনুসন্ধানীদের মতে ‘কর্ম’ নামে পরিচিত। সংজ্ঞার পার্থক্য অনুযায়ী, পণ্ডিতেরা বিভিন্ন শাস্ত্রের বিচিত্র ভাষায় এটি নানা রকম ব্যাখ্যা করেছেন। মন যেই অবস্থায় স্থিত হয়, সেটাই সে লাভ করে—যেমন বাতাস সুগন্ধি মেঘের মাঝে গিয়ে তাদের গন্ধ ধারণ করে। তারপর, সেই বিষয় নির্ধারণ করে কল্পনা করলে, নিজের চেতনা সেই রঙে রঞ্জিত হয়। অবশেষে, সেই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে, তার স্বাদ অনুভব করে; তখন দেহ, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়েও সে সেই রূপে অভিন্ন হয়ে ওঠে।