রাম, শোনো—যেভাবে শরীরের জন্য সঠিকভাবে ব্যবহৃত ওষুধ সুস্থতা এনে দেয়, ঠিক তেমনি ইন্দ্রিয়ের ওপর নিয়ন্ত্রণের জন্য প্রয়োগ করা বিচক্ষণতা তার ফল দেয়। এই বিচক্ষণতা মূলত কথার মধ্যেই বিদ্যমান, উজ্জ্বল অগ্নির মতো দীপ্তিময়; কিন্তু কেউ যদি এটিকে ত্যাগ করে, তখন বিচক্ষণতা শুধু যন্ত্রণা নিয়ে আসে। যেভাবে বাতাসকে স্পর্শের মাধ্যমে অনুভব করা যায়, শুধু শব্দ দিয়ে নয়, তেমনি বিচক্ষণতা চেনা যায় কামনা-বাসনার ক্ষয় থেকে। মনে রেখো, চিত্রে আঁকা অমৃত আসল অমৃত নয়; চিত্রের আগুন আসল আগুন নয়। চিত্রে আঁকা নারী আসল নারী নয়; শব্দের মাধ্যমে বিচক্ষণতা শুধু অ-বিচক্ষণতাই প্রকাশ পায়। প্রথমে বিচক্ষণতার দ্বারা আসক্তি ও শত্রুতা তাদের মূলেই দুর্বল হয়; পরে, তা সম্পূর্ণরূপে দূর হয়। যেখানে এই শুদ্ধতা ঘটে, সেখানেই প্রকৃত বিচার-বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন উৎপত্তির অংশের পরে, রাম, শুনো—স্থিতির অংশ, যা জানলে মুক্তি লাভ হয়। চেতনার সার এক অখণ্ড সত্তা; তার ভেতরে নানা জীবের অস্তিত্ব থাকে, যেমন কলার কাণ্ডে স্তর বা মানুষের শরীরে পোকা। যেমন গ্রীষ্মে ঘাম ও ময়লা থেকে পোকা জন্ম নেয়, তেমনি মন থেকেই নানা রূপ ও নাম নিয়ে জীবের উৎপত্তি হয়। এই জীবেরা নিজেদের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধির জন্য সাধনা করে, এবং তাদের বিভিন্ন আচরণের অনুযায়ী দ্রুত নানা ফল লাভ করে। যারা দেবতাদের পূজা করে, তারা দেবতা হয়; যারা যক্ষদের পূজা করে, তারা যক্ষ হয়; যারা ব্রহ্মের পূজা করে, তারা ব্রহ্মকে লাভ করে—একজন যা সত্যিই চায়, তা অর্জন করে; তুচ্ছ কিছু নয়। শুক্র, ভৃগুর পুত্র, নিজের চেতনার শুদ্ধতার কারণে প্রথমে দৃশ্যমান জগতে বাঁধা পড়েছিলেন, কিন্তু দ্রুতই নিজের স্বভাবেই মুক্ত হয়েছিলেন। বিশুদ্ধ, অকলুষিত চেতনা যেভাবে প্রথমে কোনো মহান বা অনুন্নত শিশুর মধ্যে প্রকাশ পায়, সেটিই তাদের প্রকৃতি হয়ে যায়; অন্য কোনো রূপ আসে না। প্রভু, আপনি জাগ্রত ও স্বপ্ন অবস্থার পার্থক্য ব্যাখ্যা করুন; কিভাবে জাগ্রত জাগ্রত হয়, আর স্বপ্ন অ-জাগ্রত হয়? যা স্থির বিশ্বাস নিয়ে থাকে, তা জাগ্রত; আর যা অস্থির বিশ্বাস নিয়ে থাকে, তা স্বপ্ন। যদি জাগ্রত অবস্থায় দেখা কোনো কিছু পরে টিকে থাকে, তবে সেই জাগ্রত স্বপ্নের রূপ নেয়, আর স্বপ্ন জাগ্রতের প্রকৃতি পায়। জাগ্রত ও স্বপ্নের পার্থক্য শুধু স্থিরতা বা অস্থিরতার ওপর নির্ভর করে; উভয় অবস্থায় সকলের অভিজ্ঞতা সর্বত্র মূলত একই। যা স্থিরতা অর্জন করে, তা জাগ্রত; এখন শোনো, স্বপ্ন কিভাবে ক্ষণস্থায়ী বিলয়ের মতো হয়। শরীরের মধ্যে একটি প্রাণ-সত্তা আছে, যার দ্বারা জীবন চলে; এই প্রাণ-সত্তা 'তেজ' বা 'বীর্য' নামে পরিচিত, রাম। যখন শরীর মন, কর্ম বা বাকের মাধ্যমে বাইরে কাজ করে, তখন প্রাণ-সত্তা বিকশিত হয় ও ছড়িয়ে পড়ে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে পড়লে, সংস্পর্শে চেতনা জন্ম নেয়; তার পূর্ণতার কারণে তাকে 'মন' বলা হয়, যার মধ্যে জগতের মায়া নিমজ্জিত থাকে। চোখের মতো দ্বার দিয়ে বাইরে প্রবাহিত হয়ে, প্রাণ-সত্তা নিজের মধ্যে নানা রূপ ও পরিবর্তনযুক্ত আকৃতি অনুভব করে। তার স্থিরতার কারণে এটিকে জাগ্রত অবস্থা বলা হয়; এটিই জাগ্রত ক্রম। এবার শুনো, গভীর নিদ্রার ক্রম। যখন শরীর মন, কর্ম বা বাক দ্বারা অস্থির হয় না, তখন প্রাণ-সত্তা শান্ত, বিশ্রামরত ও শুদ্ধ থাকে। যখন অন্তরের বায়ুসমূহ সমতা লাভ করে, হৃদয় অশান্ত হয় না—যেমন বাতাসহীন কক্ষে প্রদীপ শুধু নিজের আলোয় জ্বলে। তখন চেতনা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রবাহিত হয় না, তাতে অস্থির হয় না; চোখের মতো দ্বারে পৌঁছায় না, বাইরে যায় না। জীব নিজের মধ্যে দীপ্তিমান হয়ে ওঠে, যেমন তিলের মধ্যে তেলের চেতনা, বরফে শীতলতার চেতনা, বা ঘিয়ের মধ্যে তেলের ভাব। জীব, সময়ের সূক্ষ্ম অংশ হিসেবে, নিজের শান্তিতে অবস্থান করে, গভীর নিদ্রায় প্রবেশ করে—শান্ত, কোমল শ্বাসে, বাহ্যিক চেতনা ছাড়া। মনোভাবের অবসান জানার পরেও, worldly কর্মে যুক্ত থেকেও, যে ব্যক্তি জাগ্রত, স্বপ্ন ও গভীর নিদ্রা—তিন অবস্থাতেই জাগ্রত থাকে, সে চতুর্থ অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত বলে স্মরণীয়। যখন প্রাণ-বায়ু গভীর নিদ্রার মতো শান্ত হয়, এবং আবার উত্তেজিত হয়, তখন সেটিই প্রাণ-সত্তা; সেটিই চেতনা, যা পরে মন হয়ে ওঠে। জগতের জাল, যা আত্মার মধ্যে আছে, তা দ্রুত অন্তরে দেখা যায়, অংশে ও পর্যায়ক্রমে, যেমন এক বিশাল বৃক্ষের বীজে নিহিত থাকে। যখন প্রাণ-সত্তা বায়ু দ্বারা বেশি উত্তেজিত হয়, তখন আকাশের মতো অস্থির হয়ে, নিজের অন্তর-আকাশে আন্দোলন অনুভব করে। যখন জলে প্লাবিত হয়, তখন জলের বিভ্রান্তি ও আনন্দ অনুভব করে, ফুলের মতো। পিত্ত ও অনুরূপ দ্বারা আক্রান্ত হলে, তখন আগুন, তাপ ইত্যাদির বিভ্রান্তি তীব্রভাবে অনুভব করে, যেন সব বাইরে ঘটছে। রক্তে পূর্ণ হলে, বাহ্যিকভাবে লাল রঙের স্থান ও সময় দেখে, এবং অভিজ্ঞতার স্বভাব অনুযায়ী সেখানে নিজেকে নিমজ্জিত করে। যে ছাপ অনুসরণ করে, তা ঘুমের মধ্যে অন্তরে দেখে; যখন বায়ু চ্যানেল দ্বারা উত্তেজিত হয়, ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে বাইরে দেখে, যেন। যখন ইন্দ্রিয়-চ্যানেল সক্রিয় নয় এবং অন্তরে অস্থিরতা নেই, তখন দ্রুত চেতনার অভিজ্ঞতা হয়; এটিই স্বপ্ন। যখন ইন্দ্রিয়-চ্যানেল সম্পূর্ণ সক্রিয় এবং মন বাহ্যিক চেতনা দ্বারা অস্থির, তখন যে অবস্থায় উপলব্ধি হয়, তা জাগ্রত—এটাই জ্ঞানীদের মতে। এভাবে, রাম, তুমি যখন এসব জানো, সত্যে প্রতিষ্ঠিত হও; এই অবাস্তব জগতে মৃত্যুর, দুঃখের বা পুনর্জন্মের দোষ নিয়ে চিন্তা কোরো না। মন যা বারবার দৃঢ় সংকল্পে চিন্তা করে, তাই সে হয়ে যায়; যেমন লোহা আগুনের সংস্পর্শে আগুনের গুণ ধারণ করে। অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের ধারণা, ধরা ও ছাড়ার ভাব—সবই মনের কল্পনা; এগুলো না অবাস্তব, না বাস্তব, কেবল মন-অস্থিরতার কারণে উদ্ভূত।