একজন জ্ঞানী দেখেন, বিভাজনহীনভাবে সমস্ত জগৎ তাঁর অন্তরে বিরাজমান। সেখানে, সময়ের হিসাবের মাধ্যমে, কেউ কেউ উত্থান ও পতনে অভ্যস্ত। সেখানে, বারবার একের পর এক স্বপ্ন দেখা যায়, মিথ্যা জগতের ঘূর্ণিতে মানুষ পড়ে যায়, যেন পাহাড়ের চূড়া থেকে পড়ে যাওয়া পাথর। কেউ কেউ নিজের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন, কেউ কেউ বিভ্রান্তিতে থাকেন; আবার কেউ কেউ নিজের চেতনার মধ্যে ডুবে থাকেন, আর জীবের দল তাদের মধ্যে দীপ্তি ছড়ায়। যাঁরা নিজের অন্তরে জগতের ও জীবের কোলাহল অনুভব করেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ সেইসব দৃশ্যকে অস্থির, স্বপ্নের মতো অবাস্তব বলে মনে করেন। কারণ, সকলের প্রকৃতি সর্বজনীন, তাই যা দেখা যায়, তা নিজের মধ্যে সত্য। সর্বব্যাপী যেখানে আছে, সেখানেই সবকিছু উদয় হয়। জীবের মধ্যে, সৃষ্টি-প্রপঞ্চের মাঝে, জীবের দল প্রবলভাবে উদিত হয়, এবং তার মধ্যেই আবার অন্য কেউ জন্ম নেয়। এক জীবের মধ্যে অন্য জীব জন্ম নেয়; তার মধ্যেও আবার অন্য কেউ বাস করে। সর্বত্র, কলার পাতার স্তরের মতো, জীবনের বীজ বারবার অঙ্কুরিত হয়। বোধের বৃদ্ধি ও পতন একসাথে, অনন্তভাবে ঘটে; যেমন সোনা অলঙ্কারে রূপ নেয়, তেমনি কেবল ধারণার মাধ্যমে তা ক্ষয় হয়। যার মধ্যে 'আমি কে? এটি কী?'—এই অনুসন্ধান উদয় হয় না, তাঁর জীবনের দীর্ঘ বিভ্রম, শুরু ও শেষহীন জ্বর, স্থায়ী হয়ে থাকে। যাঁদের বোধ পরিপক্ব হয়েছে এবং জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাঁদের ভোগের আকাঙ্ক্ষা দিন দিন ক্ষীণ হয়। যেমন শরীরের জন্য সঠিকভাবে ব্যবহৃত ঔষধ স্বাস্থ্য দেয়, তেমনি বোধ যখন ইন্দ্রিয়-নিয়ন্ত্রণে প্রয়োগ করা হয়, তখন তার ফল পাওয়া যায়। বোধ কেবল বাক্যে বিদ্যমান, উজ্জ্বল অগ্নির মতো দীপ্তি ছড়ায়; কিন্তু যিনি তা পরিত্যাগ করেন, তাঁর জন্য বোধ শুধু কষ্টই আনে। যেমন বাতাস স্পর্শের মাধ্যমে জানা যায়, কথায় নয়; তেমনি বোধ কামনা কমার মাধ্যমে চেনা যায়। জেনে রাখো, চিত্রে আঁকা অমৃত আসল অমৃত নয়; চিত্রের আগুন আসল আগুন নয়; চিত্রের নারী আসল নারী নয়; কথার মাধ্যমে বোধ কেবল অবোধই হয়। প্রথমে বোধের দ্বারা আসক্তি ও বৈরিতা মূল থেকে দুর্বল হয়; পরে, তা সম্পূর্ণ দূর হয়—যেখানে এই শুদ্ধি ঘটে, সেখানেই প্রকৃত বোধ থাকে। এখন, উৎপত্তি-সংক্রান্ত অংশের পরে, শুনো, হে রাম, এই স্থিতি-সংক্রান্ত অংশ, যা জানা হলে মুক্তি লাভ হয়। চেতনার সার এক অখণ্ড সত্তা; তার মধ্যে বিভিন্ন জীবের দল কলার স্তরের মতো, বা মানুষের শরীরে পোকামাকড়ের মতো বিদ্যমান। যেমন গ্রীষ্মকালে ঘাম ও ময়লা থেকে পোকা জন্ম নেয়, তেমনি মন থেকেই বিভিন্ন জীব স্বতঃস্ফূর্তভাবে নানা রূপ ও নামে প্রকাশ পায়। এই জীবেরা নিজেদের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধির জন্য চেষ্টা করে; তাদের বিভিন্ন সাধনা অনুযায়ী, তারা দ্রুত বিভিন্ন ফল লাভ করে। যাঁরা দেবতার উপাসনা করেন, তারা দেবতা হন; যাঁরা যক্ষের উপাসনা করেন, তারা যক্ষ হন; যাঁরা ব্রহ্মের উপাসনা করেন, তারা ব্রহ্ম লাভ করেন—যা তুচ্ছ নয়, যা সত্যিকারের কামনা, তাই অর্জিত হয়। ভৃগুর পুত্র শুক্র, নিজের চেতনার শুদ্ধতার কারণে, প্রথমে দৃশ্যের দ্বারা আবদ্ধ ছিলেন, কিন্তু দ্রুত নিজের প্রকৃত স্বভাবেই মুক্তি লাভ করেন। বিশুদ্ধ, কলুষহীন চেতনা যে রূপ প্রথমে গ্রহণ করে, তা-ই তাদের প্রকৃতি হয়; অন্য কোনো রূপ উদয় হয় না। হে প্রভু, আপনি জাগৃতি ও স্বপ্নের পার্থক্য ব্যাখ্যা করুন; কিভাবে জাগৃতি জাগৃতি হয়, আর স্বপ্ন কিভাবে অ-জাগৃতি হয়? যা দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত, তা-ই জাগৃতি; যা অস্থির বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত, তা-ই স্বপ্ন। যদি জাগ্রত অবস্থায় দেখা কোনো বিষয় অন্য সময়ে স্থায়ী না থাকে, তবে সেই জাগৃতি স্বপ্নের রূপ নেয়, আর স্বপ্ন জাগৃতির প্রকৃতি লাভ করে। জাগৃতি ও স্বপ্নের পার্থক্য কেবল স্থিতি ও অস্থিতির মধ্যে; উভয় অবস্থায় সকলের অভিজ্ঞতা সর্বত্র মূলত এক। যা স্থায়ী হয়, তা-ই জাগৃতি; এখন শুনো, স্বপ্ন কিভাবে ক্ষণিক বিলয়ময়। শরীরের মধ্যে একটি প্রাণ-সত্তা আছে, যার দ্বারা জীবন চলে; এই প্রাণ-সত্তা 'তেজ' বা 'বীর্য' নামে পরিচিত, এটিই জীবন-প্রধান। যখন শরীর মন, কর্ম, বা বাক্যের মাধ্যমে জগতে কাজ করে, তখন প্রাণ-সত্তা বিকশিত হয় ও ছড়িয়ে পড়ে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে পড়লে, সংস্পর্শের মাধ্যমে চেতনা উদয় হয়; তার পূর্ণতার কারণে, তাকে 'মন' বলা হয়, যার মধ্যে জগতের মায়া ডুবে থাকে। চোখের মতো দ্বার দিয়ে বাইরে প্রবাহিত হয়ে, নিজের মধ্যে নানা রূপ ও পরিবর্তনসমেত এক আকার অনুভব করে। তার স্থিতির কারণে, এটিই জাগৃতি হিসেবে বোঝা যায়; এটিই জাগ্রত-পর্যায়। এখন শুনো, সুপ্তি-পর্যায়ের সূচনা। যখন শরীর মন, কর্ম, বা বাক্য দ্বারা উদ্বেলিত হয় না, তখন প্রাণ-সত্তা শান্ত, বিশ্রামপ্রাপ্ত ও শুদ্ধ থাকে। যখন অন্তঃস্থ বায়ুসমূহ সমতা লাভ করে, হৃদয় উদ্বেলিত হয় না—তখন বাতাসবিহীন কক্ষে প্রদীপ নিজের আলোয় জ্বলে। তখন চেতনা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রবাহিত হয় না, তাতে উদ্বেলিত হয় না; চোখের মতো দ্বারে পৌঁছায় না, বাইরে যায় না। জীবে দীপ্তি ছড়ায়, যেন তিলের মধ্যে তেলের চেতনা, বরফে ঠাণ্ডার চেতনা, বা ঘিয়ের মধ্যে তৈলাক্ততার চেতনা। জীব, সময়ের সূক্ষ্ম অংশ হিসেবে, নিজের শান্তিতে স্থিত থাকে এবং গভীর নিদ্রার অবস্থায় প্রবেশ করে, শান্ত, কোমল শ্বাসে, বাহ্যিক চেতনা ছাড়া। মনো-ক্রিয়ার অবসান জানলে, জাগৃতি, স্বপ্ন ও সুপ্তিতে জাগ্রত থাকা ব্যক্তি চতুর্থ অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত বলে স্মরণীয়। যখন প্রাণবায়ু, সুপ্তির মতো শান্ত হয়ে, আবার উদ্দীপিত হয়, তখন তা-ই জীবন-সত্তা; সেটিই চেতনা, যা পরে মন হিসেবে উদয় হয়। জগতের জাল, অন্তঃস্থ আত্মায় স্থিত, দ্রুত অন্তরে দেখা যায়, খণ্ডে খণ্ডে এবং ধাপে ধাপে—যেমন একটি বিশাল বৃক্ষ বীজের মধ্যে নিহিত থাকে।