এই বিশ্বজগতের দীর্ঘ, বিস্তৃত স্বপ্ন—যা পদ্ম-জনিত ব্রহ্মা থেকে শুরু করে সকল সত্তার অস্তিত্বের মধ্যে তাদের নিজস্ব সত্তার মোহ সৃষ্টি করে—এ স্বপ্ন স্বতঃস্ফূর্তভাবে অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে উদ্ভূত হয়। কিছু জীব এক স্বপ্ন থেকে অন্য স্বপ্নে প্রবাহিত হয়; এভাবেই তাদের উপলব্ধি প্রাচীর ইত্যাদি দৃশ্যমান বস্তুর মধ্যেই সুদৃঢ়ভাবে স্থাপিত থাকে। যে-যেখানে চেতনা কল্পনা করে, সেখানেই তা দ্রুত বাস্তব হয়ে ওঠে; যেমন, স্বপ্নে যা দেখা যায়, সে মুহূর্তে সেটাই তাঁর জন্য সত্য। চেতনার সূক্ষ্ম কণার মধ্যে রয়েছে সকল ক্ষুদ্র অনুভূতির ছাপ, যেমন একটিমাত্র বীজের ভেতর পাতার, লতার, ফুলের ও ফলের সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে। চেতনার পরম অণু নিজেই সমগ্র বিশ্বকে ধারণ করে, যেমন আকাশের মধ্যে আকাশ ধারণ করা হয়; দ্বৈত ও একত্বের মোহ ত্যাগ করো। চেতনা তার নিজস্ব সূক্ষ্ম কণাগুলির মাধ্যমে স্থান, কাল, কর্ম ইত্যাদির ভেদাভেদ অনুভব করে; কারণ এক অণু অন্য অণুকে অনুভব করতে পারে না। চেতনার এই অণুগুচ্ছ, যা সর্বব্যাপী ও স্বচ্ছ, ব্রহ্মা থেকে ক্ষুদ্রতম পতঙ্গ পর্যন্ত সকলের দৃষ্টিতে দেহরূপে প্রকাশিত হয়, প্রত্যেকের নিজস্ব উপলব্ধি অনুযায়ী। এখানে সামান্য কিছু দৃশ্যমান গঠিত মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কিছুই নয়; এই চেতনার পরম অণুগুলোই নিজস্ব স্বভাব ও দ্বৈততা আস্বাদন করে। চেতনার দীপ্তিময় দেহ, সূক্ষ্ম অণু দ্বারা গঠিত, নিজেই জ্যোতি বিকিরণ করে এবং চক্ষুসহ বিভিন্ন ইন্দ্রিয়-দ্বার দিয়ে চেতনার আনন্দ প্রবাহিত করে। কেউ কেউ বাইরের জগতে ঘন চেতনার রূপ দেখতে পায়, কারণ চেতনা সর্বত্র ব্যাপ্ত, অবিনাশী এবং যা কিছু দেখা যায় তারই বীজ। আবার কেউ কেউ পুরো বিশ্বকে নিজের অন্তরে, অবিভক্তভাবে দেখে; সেখানে সময়ের হিসাব অনুযায়ী কেউ উঠে আসে, কেউ ডুবে যায়। এভাবেই একের পর এক স্বপ্ন দেখতে দেখতে, মিথ্যা জগতের মধ্যে, যেন পাহাড়ের চূড়া থেকে গড়িয়ে পড়া পাথরের মতো দিশাহারা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কেউ কেউ নিজেকে সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে রাখে, কেউ কেউ বিভ্রান্তির মধ্যে ডুবে থাকে; নিজেদের চেতনার মধ্যে নিমগ্ন, জীবগুচ্ছ তাদের নিজস্ব দীপ্তি বিকিরণ করে। যারা নিজের অন্তরে জগত ও জীবের ওঠানামা অনুভব করে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ সেটিকে স্বপ্নের মতো অবাস্তব বলে দেখে। কারণ সকলের স্বভাবই সার্বজনীন, নিজের মধ্যে যা দেখা যায়, সেটাই সত্য; যেখানে সর্বব্যাপী আছেন, সেখানেই সবকিছু উদ্ভূত হয়। জীবের মধ্যে, সৃষ্টির আবির্ভাবের মাঝে, জীবগুচ্ছ প্রবলভাবে জেগে ওঠে এবং তার মধ্যেই আবার অন্য একটি জীবগুচ্ছ জন্ম নেয়। একটি জীবের মধ্যে আরেকটি জীব জন্ম নেয়; তার মধ্যেও আবার অন্য একটি জীব বাস করে। সর্বত্র, কাঁদালের পাতার স্তরের মতো, জীবনের বীজ অবারিতভাবে অঙ্কুরিত হয়। উপলব্ধির বিকাশ ও অবসান একসঙ্গে, অনন্তকাল ধরে চলতে থাকে; যেমন সোনা অলঙ্কারে রূপ নেয়, তেমনি কেবল ধারণার মাধ্যমেই তার বিলয় ঘটে। যার মধ্যে কখনও প্রশ্ন জাগে না—‘আমি কে? এ কী?’—তার জীবনের দীর্ঘ ভ্রম, যার শুরু বা শেষ নেই, তা চলতেই থাকে। কিন্তু যার বিচারবুদ্ধি পরিপক্ক ও উপলব্ধি স্থিত হয়েছে, তার ভোগের আকাঙ্ক্ষা দিনে দিনে ক্ষীণ হয়ে যায়। যেমন শরীরের জন্য সঠিক ঔষধ গ্রহণে স্বাস্থ্য লাভ হয়, তেমনি ইন্দ্রিয়-সংযমে বিচারবুদ্ধি প্রয়োগে তার ফল লাভ হয়। বিচারবুদ্ধি কেবল বাক্যে প্রকাশিত হয়, দীপ্ত আগুনের মতো; কিন্তু যিনি তা পরিত্যাগ করেন, তাঁর জন্য বিচারবুদ্ধি কেবল দুঃখই ডেকে আনে। যেমন বাতাস স্পর্শে অনুভূত হয়, কথায় নয়, তেমনি বিচারবুদ্ধি চেনা যায় আকাঙ্ক্ষার ক্ষয়ে। চিত্রের অমৃত প্রকৃত অমৃত নয়, চিত্রের আগুন প্রকৃত আগুন নয়; চিত্রকলা নারীতে প্রকৃত নারী নেই—শুধু কথার দ্বারা বিচারবুদ্ধি প্রকৃত বিচারবুদ্ধি নয়। প্রথমে বিচারবুদ্ধির দ্বারা আসক্তি ও বৈরাগ্যের মূল দুর্বল হয়; পরে তা সম্পূর্ণ নির্মূল হয়—যেখানে এই পবিত্রীকরণ ঘটে, সেখানেই প্রকৃত বিচারবুদ্ধি বিরাজ করে। এখন, উৎপত্তি-বর্ণনার পরে, হে রাম, শোনো—স্থিতি-বর্ণনা; যা জানলে মুক্তিলাভ হয়। চেতনার স্বরূপ এক অখণ্ড সত্তা; তার মধ্যেই, কাঁদালের স্তরের মতো, কিংবা মানুষের দেহে কীটের মতো, নানা জীবের অস্তিত্ব রয়েছে। যেমন গ্রীষ্মকালে ঘামে ও মলিনতায় কীট জন্ম নেয়, তেমনি মন থেকে নানা রকমের জীব স্বতঃস্ফূর্তভাবে নানা নাম ও রূপ ধারণ করে। এই জীবেরা নিজেদের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধির জন্য সাধনা করে এবং নিজ নিজ অনুশীলন অনুযায়ী দ্রুত বিভিন্ন ফল লাভ করে। যে দেবতাদের পূজা করে, দেবতা হয়; যে যক্ষদের পূজা করে, যক্ষ হয়; যে ব্রহ্মকে পূজা করে, ব্রহ্ম হয়—যা অমূল্য, যা সত্যিই চায়, তাই লাভ হয়। ভৃগুপুত্র শুক্র, নিজের চেতনার বিশুদ্ধতায়, প্রথমে দৃশ্যের দ্বারা আবদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু দ্রুতই নিজের স্বভাবেই মুক্তি লাভ করেন। যে রূপ নির্মল, কলুষহীন চেতনা প্রথমে গ্রহণ করে, তা-ই তার প্রকৃতি হয়ে যায়; অন্য কিছু হয় না, চাহিদা অনুযায়ী। হে প্রভু, আপনি জাগ্রত ও স্বপ্ন অবস্থার পার্থক্য বুঝিয়ে দিন; কিভাবে জাগরণ জাগরণ হয়, আর স্বপ্ন অজাগরণ হয়? যা স্থিতিশীল বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত, তাই জাগরণ; আর যা অস্থির বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত, তাই স্বপ্ন। যদি জাগরণে ক্ষণিক যা দেখা যায়, তা অন্য সময় স্থায়ী হয়, তবে সেই জাগরণ স্বপ্ন হয়ে যায়, আর স্বপ্ন জাগরণের স্বরূপ পায়। স্থিরতা ও অস্থিরতা ছাড়া জাগরণ ও স্বপ্নের ভেদ নেই; উভয় অবস্থায় সকলের অভিজ্ঞতা সর্বত্র মূলত একই। যা স্থায়ী হয়, তাই জাগরণ; এখন শোনো, স্বপ্ন কিভাবে ক্ষণস্থায়ী বিলয়ের স্বরূপ। দেহের মধ্যে আছে প্রাণরস, যার দ্বারা জীবনধারণ হয়; এই প্রাণরসকে ‘তেজ’ বা ‘বীর্য’ বলা হয়, প্রিয়জন। যখন দেহ মন, কর্ম বা বাক্যের দ্বারা জগতে কার্যকর হয়, তখন প্রাণরস বিকশিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। এটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে পড়লে, সংস্পর্শে চেতনা জাগে; তার পরিপূর্ণতায় সেটিকে ‘মন’ বলা হয়, যেখানে জগতের মোহ নিমজ্জিত থাকে।