বিশ্বের বিশাল মণ্ডপের মধ্যে, এক দেবী নৃত্য করে আনন্দে মগ্ন। তাঁর রূপ যেন অবিরাম কম্পন, অনবরত ঘটমান ঘটনাগুলোর আসা-যাওয়ায় তিনি চঞ্চল। তাঁর দেহের অলংকারগুলোও অপরূপ—তাঁর অঙ্গের গয়না আসলে অন্য জগতের সারি; তাঁর বিশাল কেশমালা আকাশ থেকে পাতাল পর্যন্ত ঝুলে আছে। তাঁর পায়ের পাতাল-অলংকার, যা নরকের মতো ঝনঝন শব্দ করে, তা দুষ্টকর্মের সুতোয় গাঁথা, এবং তাঁর পাতাল-চরণে কাঁপছে। তাঁর কপালে কস্তুরীচিহ্ন আঁকা হয়েছে, যজ্ঞের বন্ধু চিত্রগুপ্ত রাতের বেলায় তাঁর কপালে এ চিহ্ন এঁকেছেন। যুগের অন্তে, কালী-রূপে এই দেবী আবার নৃত্য শুরু করেন, তাঁর গর্জন পর্বতের শৃঙ্গ থেকে প্রতিধ্বনি তোলে। তাঁর পেছনে যুবা রথগুলি, ময়ূরের পালকে সাজানো, দোল খায়; তাঁর তিনটি চোখ ভয়ঙ্করভাবে তাকিয়ে আছে, তাদের দৃষ্টি বিস্তৃত ও ভীতিকর। তাঁর চুল শরৎ-রাতের চাঁদের আলোয় ঢেউ খেয়ে ছড়িয়ে পড়েছে মাথায়; তিনি সুন্দর সাদা মন্দার ফুল ও গৌরীর ফণার মতো শ্বেত চামর দোলান। তিনি ভৈরবের উদরের মতো ডামরু বাজান, নৃত্যের উন্মাদনা প্রতিধ্বনি তোলে; তিনি ইন্দ্রের দেহ থেকে নেওয়া খোপা-খোপা করোটির পাত্র ঝনঝন করেন, প্রতিটি পাত্রে হাজারটি ছিদ্র। আকাশ ভরে গেছে শুকনো, ভাঙা দেহাংশ ও গদার টুকরোতে; তিনি নিজেকেই দেখেন, যেন ঘন কালো মেঘের মতো। তাঁর গলায় পদ্মের মালা ও সমস্ত প্রাণীর মাথা দিয়ে তৈরি চক্র, তিনি মহাযুগের নৃত্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন। ডামরুর গর্জন ও পদ্ম-পুকুরের ঘূর্ণনে, যুগের অন্তে, তুম্বুরু ও অন্যরা পর্যন্ত তাঁর থেকে পালিয়ে যায়। শেষে, মৃত্যুর দেবতা নৃত্য করেন, তাঁর তরবারি চাঁদের মতো দীপ্ত, চুলে তারা ও চাঁদের আলো, মাথায় আকাশের পালকের মুকুট। এক কানে দীর্ঘ হিমবত পর্বত কুণ্ডল হিসেবে, অন্য কানে সুবর্ণ-রূপী মহান মেরু পর্বত। দুলে থাকা দুলে, চাঁদ ও সূর্য তাঁর গালে আলো ছড়ায়; লোকালোক পর্বতের শৃঙ্খল তাঁর কোমরকে ঘিরে বেল্ট হয়েছে। এদিক-ওদিক চলতে, বিদ্যুতের ঝলক অলংকারের মতো দোল খায়, বাতাসে নাচে, মেঘের কাপড়ের মতো উজ্জ্বল। তাঁর হাতে আছে গদা, বর্শা, ত্রিশূল, জ্যাভলিন, ল্যান্স, মুসল—সবই ধারালো, জগতের ক্লান্ত সেনাবাহিনী ধ্বংসের জন্য প্রস্তুত। সময়ের তৈরি জগতের বন্ধনের দীর্ঘ ফাঁসে, মহান নাগ শেষ মালার মতো গাঁথা, তাঁকে শোভা দেয়। জীবন্ত, দীপ্ত রত্ন-পোকাদের উজ্জ্বলতা দিয়ে সাতটি মহাসাগরের কঙ্কন তাঁর বাহুর অলংকার। জগতের লেনদেনের বিশাল ঘূর্ণি, সুখ-দুঃখের ধারাবাহিকতা, ধুলায় ভরা, রাতের মতো অন্ধকার—এটাই তাঁর কেশরেখায় দীপ্তি দেয়। এভাবে, যুগের শেষে, মৃত্যুর দেবতা উন্মাদ নৃত্যে, সমস্ত সৃষ্টি ও বিশ্বনাট্যকে ভাঁজ করে তুলে নেন, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সঙ্গে। আবার, দেবী হাসি ও নৃত্যের খেলা করেন, নানা রূপ ধারণ করেন, বার্ধক্য, দুঃখ, ও শোকের ভঙ্গিমা দিয়ে সাজেন। তিনি আবার সৃষ্টি করেন—জগত, বন, অন্য জগৎ, মানুষের জাল; তিনি চলমান ও অচল প্রাণীদের আচরণ গড়েন, যেন শিশু কাদামাটি দিয়ে অবিরত রূপ গড়ে। এই সময় ও অন্যান্য চক্রে, হে মহান ঋষি, আমাদের মতো মানুষের জন্য সংসারে কী স্থিরতা থাকতে পারে? আমরা ভাগ্য ও অন্যান্য শক্তির কাছে বিক্রি হয়ে দাঁড়িয়ে আছি—জগতের চাতুর্যে বিভ্রান্ত, যেন বনের পশুর মতো হতবুদ্ধি। এই সময়, তার নিচু আচরণে, সবকিছু গ্রাস করতে সদা ক্ষুধার্ত, জগতকে দুর্দশার মহাসাগরে ফেলে দেয়। শেষে, ভাগ্য নিষ্ঠুর কর্ম ও মিথ্যা আশায় জগতকে দগ্ধ করে, যেমন আগুন ফুলের মতো শিখায় পোড়ায়। ভাগ্য, চঞ্চল স্বভাবের ও রূপে মুগ্ধ, একটিমাত্র বিপদে দৃঢ়তাকে নষ্ট করে, নিজের নিয়ম চাপিয়ে দেয়, নারীর স্বভাবের মতো। মৃত্যু, কঠোর আচরণে, অবিরাম প্রাণীদের গ্রাস করে, যেমন সাপ বাতাস গিলে নেয়, জগতের দেহকে বার্ধক্যের দিকে নিয়ে যায়। যম, নির্মম রাজা, দুঃখীদের প্রতি করুণা দেখান না; যারা সর্বজনের প্রতি দয়া করেন, তারা এখন খুবই দুর্লভ। সব জীবেরই, হে ঋষি, অল্প সম্পদ; তারা অশেষ, কঠোর দুঃখের উৎস, লোভের শিকড়ে বাঁধা। জীবন অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী, মৃত্যু একমাত্র অবিচল; যৌবনও খুব ক্ষণিক, শৈশব মোহে হারিয়ে যায়। জগত দোষে দাগা, আত্মীয়রা জন্ম-চক্রের বন্ধন; ভোগ হলো অস্তিত্বের মহা-রোগ, আকাঙ্ক্ষা মরীচিকার মতো। ইন্দ্রিয়গুলোই শত্রু; সত্য মিথ্যায় পরিণত; আত্মা নিজেকে আঘাত করে, মন নিজেই নিজের শত্রু। অহংকার দাগ, বুদ্ধি অস্থির, কর্মে ফল দুর্বল, বিনোদন নারীর প্রতি আকৃষ্ট। ইচ্ছা বস্তুতে বাঁধা, আনন্দদায়ক হলেও; নারী দোষের পতাকা, ভোগে স্বাদ নেই। বাস্তবকে অবাস্তব মনে করা হয়, মন অহংকারে নিমজ্জিত; অস্তিত্ব অস্থিতিতে বাধা, মুক্তি অর্জিত হয় না। হে মহোদয়, মন অন্তরে অস্থির, যন্ত্রণায় পীড়িত; কামনার রঙ দীপ্ত, কিন্তু বৈরাগ্য কখনও অর্জিত হয় না। রজোগুণে আঘাত পাওয়া অনুভূতি ক্রমেই তমোগুণে ঢেকে যায়; সত্য, অর্থাৎ সত্ত্বগুণ, অত্যন্ত দূরে, অধরা। স্থিরতা অস্থিরতায় পরিণত হয়, মৃত্যু সদা নিকটে আসে; দৃঢ়তা বিভ্রান্তিতে বদলে যায়, আসক্তি সর্বদা অবাস্তবের প্রতি। মন জড়তায় ভরা, দেহ শুধু পতনের দিকে; বার্ধক্য দেহে জ্বলছে, পাপ তীব্রভাবে আলোড়িত হচ্ছে। এভাবেই, যুগের অন্তে ও শুরুতে, দেবী ও মৃত্যুর দেবতার নৃত্য, সৃষ্টি ও ধ্বংসের চক্র, জীবনের অনিত্যতা, দুঃখ, ও সংসারের অসারতা প্রকাশ পায়।