হে রাম, সর্বপ্রথমে জানা উচিত, সমস্ত রূপই এক অরূপ বীজ থেকে উদ্ভূত হয়। সেই পরম অবস্থাটি সম্পূর্ণই নিরাকার—তুলনার বাইরে, অদ্বিতীয়। তার কোনো উপমা নেই, সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যেমন, আকাশ কেবল আকাশের মতোই দেখা যায়, অন্য কোনোভাবে নয়; তেমনি, এই গোটা জগৎ হয় জন্মহীন, নয়তো ব্রহ্ম-আকাশ থেকেই তার উদ্ভব। যখন আমরা দৃশ্যমান জগৎ দেখি, তখন আমরা নিজের দর্শকত্ব অনুভব করি না। এই চেতনায় যখন প্রকাশ ভেদ করে প্রবাহিত হয়, তখন কার নিজের অবস্থা উদিত হয়? মরীচিকার জলে যদি সত্যতা থাকে, তবে সেখানে আর কৌশলের কী স্থান? আবার, যদি কৌশলই সত্য হয়, তবে সেই মরীচিকা কোথায়? যিনি সাক্ষী, তিনি সর্বব্যাপী, বিশুদ্ধ, আকাশের মতো; তবুও তিনি নিজেকে দেখেন না—যেমন চোখ নিজেকে দেখতে পারে না যখন সে নিজেই দর্শনীয় বস্তু হয়ে ওঠে। আহা, এই বিভ্রম কতই না আশ্চর্য! অথচ, যত চেষ্টা করো, সেই আকাশের মতো বিশুদ্ধ ব্রহ্মকে লাভ করা যায় না; কারণ, যখন দৃশ্যমানকে কেবল দৃশ্যমান হিসেবেই দেখা হয়, দর্শক হিসেবে নয়, তখন তার উপলব্ধি অতি দূরবর্তী হয়ে পড়ে। যেখানে তোমার মতো স্থূল কিছু মনোযোগ ছাড়া দেখা যায় না, সেখানে সূক্ষ্ম দর্শকের উপলব্ধি আরও দূরে সরে যায়। দর্শক কেবল দর্শক হিসেবেই থাকে, কখনো দর্শনীয় হয় না; আর যা দেখা যায়, তা সেই দর্শক দ্বারাই দেখা হয়। অতএব, হে রাম, দর্শক কোনোদিনও দৃশ্যমান হয় না। প্রকৃতপক্ষে, কেবল দর্শকই বিদ্যমান, এখানে দৃশ্যমান কিছুই নেই। যদি দর্শকই সব হয় এবং দৃশ্যমান প্রতিষ্ঠিত থাকে, তবে আর কিছু দেখার বাকি কী? প্রকৃতপক্ষে, সর্বশক্তিমান রাজা যেভাবে যা করেন, তাই সঙ্গে সঙ্গে ঘটে—তিনিই সেই রূপে প্রকাশিত হন। যেমন, এক বৃক্ষ নিষ্ফল হলেও মধুর আনন্দে আলোকিত হয়ে যায় এবং তার স্বভাব না হারিয়ে ফল-ফুল-পাতায় পরিপূর্ণ হয়, তেমনই চেতনার আনন্দে জীব দেহধারী হয়, তবুও তার বিশুদ্ধ চেতনা কোনোদিনও ত্যাগ করে না—সে কেবল চেতনার দর্শনে গঠিত। যেমন, অগণিত স্বতন্ত্র মূলের সংযোগে পৃথিবীর স্বাদ প্রকাশ পায়, তেমনি নানা বিভ্রম থেকে নিজের চেতনার মধ্যেই ‘আমি’ ভাবের উদ্ভব ঘটে। চেতনার বৃক্ষগুলি চেতনার রসে দীপ্তিমান, শত শত দৃশ্যমান শাখায় সজ্জিত, কিন্তু আত্মার মধ্যে তাদের পরিসীমা এখানে বোঝা যায় না। যেমন প্রতিটি মূল নিজের মধ্যে স্বাদের আনন্দ উপভোগ করে, তেমনি এই চেতনা পৃথকভাবে সৃষ্টির চক্র অনুভব করে। জীবনের শক্তি থেকে যেভাবেই, যেভাবে ব্যক্তিগত অস্তিত্বের রূপ উদিত হয়, চেতনা নিজের মধ্যেই সেই অবস্থাটি ধারণ করে—তাতেই জগত ও জীবের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। কিছু সত্তার চক্র একে অন্যে লীন হয়ে যায়; তারা জগতে বিচরণ শেষে বহুদিন পরে বিশ্রাম পায়। এই সূক্ষ্ম, উচ্চতর দৃষ্টিতে, তুমি নিজের অন্তরেও হাজারো জগতের জাল দেখতে পারো, এমনকি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কণার মধ্যেও। যেমন, প্রত্যেকটি তিলের বীজে তেল থাকে, তেমনি জড় বস্তু—দেয়াল, আকাশ, পাথর, অগ্নি, বায়ু, জল—সবখানেই সংসার চিহ্ন বর্তমান। যখন মন বিশুদ্ধ হয়, তখন জীব pure consciousness-এ পরিণত হয়; আর সেই চেতনা সর্বব্যাপী বলে, একে অন্যের মধ্যে লীন হয়। এই বিশাল, দীর্ঘ স্বপ্ন—যা পদ্মযোগ ব্রহ্মা থেকে শুরু করে সকলের অস্তিত্বকে তাদের নিজস্ব বিভ্রমে আচ্ছন্ন করে—অন্তরের গভীর থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে উদিত হয়। কিছু জীব এক স্বপ্ন থেকে অন্য স্বপ্নে চলে যায়; তাই তাদের উপলব্ধি দেয়াল ইত্যাদির মতো বস্তুতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে। যেখানে চেতনা যা কল্পনা করে, তাতেই তা দ্রুত সত্য হয়ে ওঠে; স্বপ্নে যা দেখা যায়, সেই মুহূর্তে তা সত্যই হয়। চেতনার সূক্ষ্ম কণার মধ্যে সমস্ত সূক্ষ্ম অভিজ্ঞতা বর্তমান, যেমন এক বীজে পাতার, লতার, ফুলের, ফলের ক্ষুদ্র রূপ থাকে। চেতনার পরম কণায় গোটা বিশ্ব নিহিত, যেমন আকাশে আকাশ ধারণ করে; তাই দ্বৈত ও ঐক্য—উভয়ের বিভ্রম ত্যাগ করো। চেতনা নিজের সূক্ষ্ম কণাগুলোর মাধ্যমে নিজের মধ্যেই স্থান, কাল, কর্ম ইত্যাদির ভেদাভেদ অনুভব করে; কারণ এক কণা অন্য কণাকে অনুভব করতে পারে না। চেতনার এই সমষ্টি, যা সর্বব্যাপী ও স্বচ্ছ, তা ব্রহ্মা থেকে ক্ষুদ্রতম পতঙ্গ পর্যন্ত সবার কাছে তাদের উপলব্ধি অনুযায়ী দেহরূপে প্রকাশিত হয়। এখানে সামান্য কিছু গঠিত বলে মনে হয়, কিন্তু বাস্তবে কিছুই গঠিত হয় না; চেতনার পরম কণাগুলো নিজের স্বভাব ও দ্বৈততার স্বাদ গ্রহণ করে। চেতনার দীপ্তিময় দেহ, যা সূক্ষ্ম কণায় গঠিত, আপনিই জ্বলজ্বল করে এবং চেতনার আনন্দ ইন্দ্রিয়ের দ্বার—চোখ ইত্যাদির মাধ্যমে প্রবাহিত হয়। কেউ কেউ বাহ্যিক রূপকে চেতনার ঘন সত্তা হিসেবে দেখে, কারণ চেতনা সর্বব্যাপী, অবিনাশী এবং সমস্ত দৃশ্যমানের বীজ। আবার, কেউ কেউ সমস্ত জগৎকে নিজের অন্তরে, অবিভক্তভাবে দেখে; সেখানে সময়ের হিসাব ধরে কেউ উঠে আসে, কেউ ডুবে যায়। সেখানে বারবার এক স্বপ্ন থেকে আরেক স্বপ্নে গিয়ে, মিথ্যা জগতের মধ্যে নিক্ষিপ্ত পাথরের মতো ছুটে বেড়ায়। কেউ কেউ নিজেকে বন্ধ করে রাখে, কেউ কেউ নিজের মধ্যেই বিভ্রান্ত থাকে; নিজের চেতনার মধ্যে নিমগ্ন, দেহধারী জীবের দল দীপ্তিমান হয়ে ওঠে। যারা নিজের মধ্যে জগত ও জীবের কোলাহল অনুভব করেন, তাদের মধ্যে কারো কাছে তা স্বপ্নের মতোই অবাস্তব বলে ধরা দেয়। কারণ, সকলের প্রকৃতি সর্বজনীন; নিজের মধ্যে যা দেখা যায়, তা-ই সত্য। সর্বব্যাপী যেখানে বিরাজমান, সেখানেই সমস্ত কিছু উদিত হয়। জীবের মধ্যে, সৃষ্টির প্রকাশের মাঝে, জীবের দল প্রবলভাবে উদিত হয়, এবং তার মধ্যেও আবার অন্য আরেকটি জীবের উদয় ঘটে। এক জীবের মধ্যে আরেক জীব, তার মধ্যেও আরেক জীব বাস করে; সর্বত্র, কদলী পাতার স্তরের মতো, জীবনের বীজ বারবার অঙ্কুরিত হয়। উপলব্ধির বৃদ্ধি ও হ্রাস একসঙ্গে, অবিরাম চলে; যেমন সোনা অলঙ্কারে রূপান্তরিত হয়, তেমনি কেবল ধারণার মাধ্যমে তা বিলীন হয়ে যায়। যার মনে কখনো অনুসন্ধান জাগে না—‘আমি কে? এটা কী?’—তার জীবনের দীর্ঘ বিভ্রম, যার শুরু বা শেষ নেই, তা চলতেই থাকে। কিন্তু যার বিচারশক্তি পরিণত এবং উপলব্ধি প্রতিষ্ঠিত, তার ভোগলালসা দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আসে।