প্রিয় রাম, এই জগৎ প্রতিটি ব্যক্তির জন্য কেবল এক বিভ্রমের মতো উদয় হয়, যেমন বসন্তের রস নতুন কুঁড়িতে প্রকাশ পায়। আত্মবোধের এই প্রথম কল্পনা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, যেমন প্রবল বিশ্বাসে কোনো কিছু চরম বাস্তব বলে প্রতীয়মান হয়। মন, স্বতন্ত্রভাবে উদিত হয়ে, নিজের স্বভাবেই অবস্থান করে; সে জগৎকে নানা রূপে দেখে এবং অবশেষে লয়প্রাপ্ত হয়। দৃশ্যমানতার শক্তিতে বস্তুসমূহ কখনো আছে, কখনো নেই বলে মনে হয়—সবকিছু কেবল মানসিক হাতির সঙ্গে বাঁধা দীর্ঘ স্বপ্নের মতো। প্রকৃত অনুসন্ধানে বোঝা যায়, চেতনাই জগতের অস্তিত্ব, এবং জগতের অস্তিত্ব চেতনার দ্বারাই গঠিত; একটির অনুপস্থিতিতে দুটোই বিলুপ্ত হয়। শুদ্ধ চেতনায় যে প্রতিবিম্ব দেখা যায়, সেটিই বাস্তব—যেমন কুমল বস্ত্রেই কেশর রঙ লাগে। যখন অন্য কিছু দ্বারা কিছু আনা হয় না, তখন নতুন গুণ প্রকাশ পায়; তেমনি, যখন চেতনা চিন্তায় আবদ্ধ নয়, তখন তার স্ব-স্বরূপ জাগ্রত হয়। যেমন অপরিষ্কার কাপড়ে সোনা বসে না, তেমনি কলুষিত মনে একাগ্রতা স্থায়ী হয় না। রত্ন পালিশ করলে বা তামা সঠিকভাবে পরিশোধিত হলে যেমন তা উজ্জ্বল হয়, তেমনি ধীর, দীর্ঘ সাধনায় মনও শুদ্ধ হয়। এই দৃশ্যমান জগতে সময় ও কর্মের ধারাবাহিকতা উদয় ও লয় পায়—কিন্তু শুদ্ধ মনে এদের অস্তিত্ব কোথায়? যেমন পিতা-মাতার কাছ থেকে পাওয়া শুদ্ধ মনে এই জগৎ দেখা যায়, তেমনি তা সেই মনে অব্যাহত থাকে, যেমন ময়ূরের ডিম ময়ূরের মধ্যেই থাকে। নিজের স্বভাবের ভাণ্ডার থেকে এটি আস্বাদিত হয় এবং ধীরে ধীরে বিকশিত হয়—যেমন বীজ থেকে অঙ্কুর, পাতা, লতা, ফুল ও ফল জন্মায়। প্রাণীমাত্রই নিজের প্রবৃত্তির সারাংশটুকুই অন্তরে অনুভব করে; এখানে স্বপ্নের উপমা দেওয়া হয়েছে, কারণ এই জগৎও দীর্ঘ এক স্বপ্নমাত্র। রাম, প্রতিটি ব্যক্তি নিজের মধ্যেই সংসারের অরণ্য স্পষ্টভাবে অনুভব করে, যেমন রাতে স্বপ্নে নিজের মধ্যে সেনাবাহিনী ও মানুষের জাল দেখতে পাওয়া যায়। এই বহুবিধ সংসারসমূহ কখনো একত্রিত হয়, আবার কখনো হয় না; যদি না হয়, তবে তুমি আমাকে যথাযথভাবে ব্যাখ্যা করো। অশুদ্ধ ও দুর্বল মন পারস্পরিক মিলনের যোগ্য নয়, যেমন উত্তপ্ত না হলে লোহা লোহার সঙ্গে মিশে না, কিন্তু শুদ্ধ ও উত্তপ্ত লোহা মিশে যায়। শুদ্ধ মনসমূহ একে অপরের সঙ্গে মিলিত হয়, যেমন একজাতীয় জল একত্রে মিশে যায়, কিন্তু বাধা থাকলে নয়। মনশুদ্ধি মানে প্রবৃত্তিহীনতা, এক অভিজ্ঞতাহীন অবস্থা; সেই গভীর নিদ্রা থেকে জেগে ওঠার পরে, সূক্ষ্ম কারণের ক্রিয়ায় অন্যদের সঙ্গে সংযোগ ঘটে। জীবের জন্য, গভীর নিদ্রার অবস্থা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গেই সূক্ষ্ম উপাদান লাভ হয়, এবং তারপরেই কর্ম বা সংযম সম্ভব হয়। যারা কর্মরত, তারা সূক্ষ্ম উপাদানে পৌঁছেছে; সেই সূক্ষ্ম উপাদানের ঐক্যের ফলে, তারা কল্পিত সৃষ্টিগুলি পারস্পরিকভাবে অনুভব করে। সূক্ষ্ম উপাদানের ঐক্যের প্রবাহে, সৃষ্টির নানান ভাণ্ডার একে অপরের সঙ্গে মিশে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। কিছু পৃথক অবস্থায় থেকে পৃথকভাবে লয়প্রাপ্ত হয়, আবার কিছু একত্রিত হয়ে মহাণ্ড তৈরি করে। অগণিত মহাণ্ড যেখানে একে অন্যের মধ্যে অবস্থিত, কিন্তু পরস্পরে জড়িত নয়—সেই স্থানই ব্রহ্মারণ্য নামে পরিচিত। যা অন্যের সঙ্গে মিলিত হয় না, ঘনত্ব অর্জন করলে, তা কেবল নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বিষয়ই উপলব্ধি করে, অন্য কিছু নয়। বর্তমান মানসিক কল্পনার শক্তিতে, জীবের ধারাবাহিকতা একে অপরের সঙ্গে মিশে সৃষ্টির স্থায়ী ধারাপাত গঠন করে। শরীরের অস্তিত্ব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, আর শরীরের অনুপস্থিতি বিস্মৃত হয়, কারণ চেতনার আকাশে আত্ম-বিস্মৃতি ও দেহবোধ গভীরভাবে গেঁথে যায়। যেমন বিশুদ্ধ প্রাণবায়ু, অন্যের নিঃশ্বাসে আঘাত পেলে, আঘাতকারী অঞ্চলের পরিচয় পায়, তেমনি মানুষের মধ্যে অবস্থানরত জগতও জানা যায়। সকল জীবের জন্য, জাগরণ, স্বপ্ন ও গভীর নিদ্রা—এই তিনটি আত্মাবস্থার অধিগম হয়; এখানে শরীর কারণ নয়। তিনটি চেতনার অবস্থার থেকে যে আত্মজীবনের অনুভূতি, তা এখানে দেহধারণের অবস্থা হিসেবে ওঠানামা করে, যেমন উত্তপ্ত জলে তরঙ্গ ওঠে। চেতনার স্ফুলিঙ্গের আবাসে পৌঁছে এবং গভীর নিদ্রার দ্বারে অবস্থান করে, জাগ্রত আত্মা নিজেকে গুটিয়ে নেয়, আর বিভ্রান্ত আত্মা সৃষ্টিতে লিপ্ত হয়। যখন প্রকৃতির শুদ্ধতা আসে, তখন বন্ধুত্ব প্রকাশ পায়; তা পারস্পরিক সদ্ভাবের চিহ্নে দুইয়ের ঐক্য হিসেবে উদ্ভাসিত হয়। কিছু অজ্ঞ আত্মা, গভীর নিদ্রা থেকে জেগে উঠে, নিজেদের জগতের স্রষ্টা হয়; আবার চেতনার সর্বব্যাপিতার কারণে, কেউ কেউ অন্যের সৃষ্টির দ্বারা পরিচালিত হয়। প্রতিটি সৃষ্টিতে স্বতন্ত্র রূপ আছে, আবার মধ্যবর্তী সৃষ্টি ও তাদের অন্তর্গত স্রোতও আছে, যেমন কদলী গাছের কান্ডের স্তর। সৃষ্টিতে, অন্তঃসৃষ্টির পূর্ণতা কদলী পাতার মতোই ঘন ও গোলাকার; ব্রহ্মার মণ্ডপ, স্বভাবতই শীতল, কদলী পাতার মতোই। যেমন শত শত পাতার মধ্যেও কদলীতে কোনো পার্থক্য নেই, তেমনি ব্রহ্মের সারাংশে শত শত সৃষ্টিতেও কোনো ভেদ নেই। যেমন বীজ থেকে ফল উৎপন্ন হয় এবং তার সারাংশে আবার বীজ হয়, তেমনি ব্রহ্ম মন হয়ে জাগরণে আবার ব্রহ্ম হয়। বীজ, যা ফলে কারণ, ফলের রূপে বিস্তৃত হয়; জীবাত্মা, যার কারণ ব্রহ্ম, জগতের রূপে বিস্তৃত হয়। এখানে সারাংশের কারণ কী—এ প্রশ্ন করা অনুচিত, কারণ তার স্বভাব অবিভক্ত; তার অতিরিক্ত আর কিছু বলার নেই। যা সর্বব্যাপী, তার অস্তিত্বহীনতা কখনো বলা যায় না; যা কারণহীন, সেখানে কোনো কারণ বা পূর্ববর্তী কিছু নেই, এমনকি প্রথম কারণও নয়। বীজ নিজের রূপ ত্যাগ করে ফলে পরিণত হয়; তেমনি ব্রহ্মও নিজের রূপ ত্যাগ করে ফল ও বীজ—উভয়ই হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়।