অনেকদিন পরে, যেমন দুটি চাকা আবার একত্রিত হয়, কিংবা বর্ষার গভীর বন্ধনে মেঘ ও ময়ূর যেমন মিলিত হয়, ঠিক তেমনই এক অদ্ভুত ঐক্য গড়ে উঠেছিল। কিছু সময় সেখানে থেকে, সেই সুদীর্ঘ আকাঙ্ক্ষার উপযুক্ত কাহিনী শেষে, জ্ঞানী ব্যক্তি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর তারা একত্রে সেই দ্বিজাতি দেহকে সেখানে ছাই করে দিলেন, কারণ এই জগতে কে-ই বা শিষ্টাচার লঙ্ঘন করে? এভাবে সেই পবিত্র অরণ্যে ভৃগু ও ভার্গব, দুজনেই তপস্যার দীপ্তিতে আকাশে চাঁদ ও সূর্যের মতো উজ্জ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। যা জানার ছিল, তা তাঁরা জানলেন—জীবিতাবস্থায় মুক্ত, জগতের শিক্ষক হয়ে, স্থান-কাল-পাত্রের ঢেউয়ে সহজ ও স্থিত তপস্যায় বিচরণ করতে লাগলেন। পরে, সময়ের প্রবাহে, শুক্র হয়ে উঠলেন অসুরদের গুরু, আর ভৃগু স্বীয় নির্ভুল অবস্থায় স্থিত রইলেন। শুক্র প্রথমে সেই পরম অবস্থান থেকেই জন্মেছিলেন, কিন্তু স্মৃতিভ্রমে তিনি নানা অবস্থায় পতিত হলেন। আদিতে, ভার্গবের সেই নির্মল মন ব্রহ্মান্দ অবস্থান থেকে উদিত হয়, অন্য কোনো জন্মের কলুষ তাকে স্পর্শ করেনি। যখন সকল কামনা প্রশমিত, মন পবিত্র—তখন যে অবস্থা জাগে, তাকেই বলা হয় সত্ত্ব, যা কলঙ্কহীন চৈতন্য। এই নির্মল সত্ত্বময় মন যা ভাবনা করে, তাই দ্রুত বাস্তব হয়, যেমন সমুদ্রের জলে ঘূর্ণি গড়ে ওঠে। যেমন ভৃগুপুত্রের মনে এই বিভ্রান্তি স্বতঃস্ফূর্তভাবে উদিত হল, তেমনি সকল প্রাণীর ক্ষেত্রেও একই উদাহরণ প্রযোজ্য। বীজ যেমন নিজে থেকেই অঙ্কুর, পাতা ইত্যাদি উৎপন্ন করে, তেমনি বিভ্রমের সমষ্টি সব প্রাণীর মধ্যেও গড়ে ওঠে। এই জগৎ যা দেখা যায়, তাই-ই সব; প্রতিটি প্রকাশ মিথ্যাভাবে উদিত হয় ও মিথ্যাভাবেই বিলীন হয়। এই সংসার কারো জন্যই সত্যিকার অর্থে উদিত বা বিলীন হয় না—এ কেবল মায়ার খেলা, বৃথা বিস্তার। যেমন আমাদের উপলব্ধিতে বিশ্ব-ডিম্ব প্রকাশিত হয়, তেমনি অগণিত অদৃশ্য জগত অন্যদের জন্যও আছে। স্বপ্নপুরী বা কল্পিত নগরী যেমন একে অপরকে দেখে না, তেমনি এই সংসারের বিভ্রমচক্রও পৃথক। এভাবে, কল্পনার দ্বারা আকাশে নগরী গড়ে ওঠে, যা কেবল জ্ঞানের দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। ইয়ক্ষ, ভূত, অসুর—এদের দেহও কেবল চিন্তার দ্বারা গঠিত, সুখ ও দুঃখের সংমিশ্রণে। রঘুকুল-শ্রেষ্ঠ রাম, আমরা ও এই সকল প্রাণী—সবাই কল্পনার দ্বারা গঠিত, মিথ্যা ও সত্যের সংমিশ্রণে। সৃষ্টি-চক্রও এভাবেই চলে, প্রকৃতপক্ষে তা সত্য নয়, কারণ তা অবাস্তবের মধ্যেই বিরাজমান। এইভাবে, প্রতিটি প্রাণীর কাছে জগৎ কেবল বিভ্রম, যেমন বসন্তের রস অঙ্কুররূপে প্রকাশ পায়। নিজের প্রথম কল্পনা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, যেমন প্রবল বিশ্বাসে কোনো কিছু চরম বাস্তব বলে মনে হয়। মন স্বতন্ত্রভাবে উদিত হয়ে নিজের স্বভাবেই থাকে; জগৎকে এমন বা তেমন দেখে, অবশেষে লীন হয়ে যায়। প্রকাশের শক্তিতে বস্তু বিদ্যমান বা অনুপস্থিত বলে মনে হয়—সংসার এক দীর্ঘ স্বপ্ন, যা মনের হাতির সঙ্গে বাঁধা। চৈতন্যই জগতের অস্তিত্ব, এবং জগতের অস্তিত্ব চৈতন্য দ্বারা গঠিত; এদের যেকোনো একটি না থাকলে, উভয়ই বিলীন—সত্য অনুসন্ধানে এটাই সিদ্ধান্ত। নির্মল চৈতন্যে যে প্রতিবিম্ব পড়ে, সেটাই বাস্তব, যেমন কলঙ্কহীন বস্ত্রে কেশর রঙ সহজেই লাগে। যা বাইরে থেকে আনা হয় না, সেখানে অন্য গুণ আসবেই; চৈতন্য যখন চিন্তায় আবদ্ধ নয়, তখন তার স্ব-স্বরূপ প্রকাশ পায়। যেমন সোনার গুঁড়ো ময়লা কাপড়ে বসে না, তেমনি কলুষিত মনে একাগ্র দর্শন স্থায়ী হয় না। মণি পালিশ করলে বা তামা শুদ্ধভাবে ঘষলে যেমন উজ্জ্বল হয়, তেমনি দীর্ঘ ও স্থির সাধনায় মনও শুদ্ধ হয়। এই জগত, যা কেবল প্রকাশের স্বরূপ, সেখানে সময় ও ক্রিয়ার ধারাবাহিকতা উদয় ও অস্ত যায়—কিন্তু নির্মল মনে এদের অস্তিত্ব কেমন করে থাকবে? যেমন পিতামাতার কাছ থেকে পাওয়া নির্মল মনে জগত দেখা যায়, তেমনি তা সেই মনে থাকে, যেন ময়ূরের ডিম ময়ূরের মধ্যেই থাকে। নিজস্ব স্বভাবের ভাণ্ডার থেকে এই অনুভূতি আস্বাদিত হয় এবং ধীরে ধীরে অঙ্কুর, পাতা, লতা, ফুল, ফলের মতো প্রকাশিত হয়। জীবমাত্র নিজের প্রবৃত্তির সারাংশই অন্তরে উপলব্ধি করে; এখানে স্বপ্নের উপমা দেওয়া হয়েছে, এই জগৎ এক দীর্ঘ স্বপ্নমাত্র। হে রাম, প্রত্যেকেই নিজের মধ্যে সংসারের অরণ্য স্পষ্টভাবে অনুভব করে, যেমন রাতে স্বপ্নে সৈন্য ও মানুষের জাল বিস্তার দেখে। এই সংসারসমূহ স্বতঃস্ফূর্তভাবে একত্রিত হয়—বা হয় না; যদি না হয়, তবে তুমি তা যথাযথভাবে ব্যাখ্যা করো। অশুদ্ধ ও দুর্বল মন একত্রিত হতে পারে না, যেমন উত্তপ্ত না হলে লোহা লোহার সঙ্গে মিশে না, কিন্তু বিশুদ্ধ ও উত্তপ্ত লোহা মিশে যায়। বিশুদ্ধ মনের সারাংশ একে অপরের সঙ্গে মিশে যায়, যেমন একজাতীয় জল একত্রিত হয়, কিন্তু প্রতিবন্ধকতা থাকলে মেশে না। মনশুদ্ধির অর্থ প্রবৃত্তিহীন এক অবস্থা, এক অভিজ্ঞতাশূন্য অবস্থা; সেই গভীর নিদ্রা থেকে জেগে ওঠার পর সূক্ষ্ম কারণের দ্বারা অন্যের সঙ্গে সংযোগ ঘটে। কর্ম ও সংযম—উভয়ই সূক্ষ্ম উপাদান লাভের পরেই সংঘটিত হয়, সব জীবের ক্ষেত্রেই, গভীর নিদ্রার অব্যবহিত পরে। যেসব জীব ক্রিয়াশীল, তারা সূক্ষ্ম উপাদান লাভ করেছে; এই সূক্ষ্ম উপাদানগুলোর ঐক্যেই তারা কল্পিত সৃষ্টিকে পরস্পর অনুভব করে।