রামচন্দ্র, শুক্রের সূক্ষ্ম সত্তা, জীবনের অবস্থায় পৌঁছে কর্মের রূপ ধারণ করে ভৃগুর ভেতর থেকে ভর্গব স্বভাবেরূপে প্রকাশিত হয়। এই সত্তা প্রথমে পরম অবস্থার সঙ্গে মিলিত হয়ে মৌলিক আকাশের অবস্থায় পৌঁছায়, এবং বাতাসের দ্বারা উদ্দীপ্ত হয়। প্রাণ ও অপান প্রবাহের মাধ্যমে ভৃগুর হৃদয়ে প্রবেশ করে, ধীরে ধীরে শক্তি অর্জন করে এবং উশানাস (শুক্র) এর দেহরূপে পরিণত হয়। ব্রাহ্মণীয় সাধনায় সম্পন্ন, সে তখন পিতার সন্তানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে, এবং সময়ের প্রবাহে এক সময় শুকনো কঙ্কালরূপে পরিণত হয়। যখন সেই ব্রাহ্মণ দেহ প্রথমবার ত্যাগ করে, তখন শুক্র তার জন্য শোক প্রকাশ করেন। যদিও তিনি আসক্তিহীন, কামনাহীন, এবং ব্রাহ্মণসুলভ স্থিতধী, তবুও শুক্র নিজের দেহের জন্য শোক করেন; কারণ দেহধারীদের প্রকৃতি এমনই। তবে, এই শোক প্রকাশের মাধ্যমে তিনি জ্ঞানীদের জন্য দেহ ও দেহী’র পার্থক্য প্রদর্শন করেন, যাতে বৈরাগ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। দেহের এই গতিপথ জ্ঞানী কিংবা অজ্ঞানী, সকলের জন্যই প্রযোজ্য, যতদিন প্রাণ থাকে; যেমন জগতে, কর্মক্ষমতা বা অক্ষমতা অনুযায়ী আচরণ ঘটে। যারা বস্তুজগতের স্বভাব বুঝেছেন এবং যারা অজ্ঞানী পশুর মতো আচরণ করেন, দু’জনেই জগতের বন্ধনে পদ্মের মতো জালে আবদ্ধ থাকেন। অজ্ঞান যেমন আচরণ করেন, জ্ঞানীরাও তেমনই করেন; এখানে শুধু প্রবৃত্তির পার্থক্যই বন্ধন বা মুক্তির কারণ। দেহ যতদিন থাকে, সুখে সুখ অনুভব হয়, দুঃখে দুঃখ; জ্ঞানীরা অনাসক্ত মন নিয়ে যেন অজাগ্রত থাকেন। সুখে তারা সদা আনন্দিত মনে হয়, দুঃখে কষ্টগ্রস্ত; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, মহান আত্মারা অন্তরে শীতল ও অপ্রভাবিত থাকেন। যেমন স্তম্ভে প্রতিবিম্ব নড়ে উঠলেও স্তম্ভ স্থির থাকে, তেমনি জ্ঞানীর ক্ষেত্রে কেবল কর্মেন্দ্রিয় অস্থির হয়, মন স্থির থাকে। এই জ্ঞান নিয়ে তিনি জগতে চলাফেরা করেন, স্থির বা চলমান, যেমন সূর্য জলরাশিতে স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়। যে ব্যক্তি জাগ্রত মন নিয়ে জগতের কর্ম ত্যাগ করেছেন, তিনিও আবদ্ধ থাকেন; আর যে ব্যক্তি মোহের খেলা ত্যাগ করেননি, কিন্তু মন জাগ্রত, তিনিও মুক্ত। যার মন ও ইন্দ্রিয় মুক্ত, সে কর্মে আবদ্ধ হলেও মুক্ত; যার মন ও ইন্দ্রিয় আবদ্ধ, সে কর্মে মুক্ত হলেও আবদ্ধ। এই জগতে সুখ-দুঃখ, বন্ধন-মুক্তির কারণ মন ও ইন্দ্রিয়ই; যেমন দীপ্তির কারণ আলো। বাহ্যিকভাবে জগতের রীতিনীতি পালন করো, কিন্তু অন্তরে সব আচরণ থেকে মুক্ত থেকো; অনাসক্ত, সকল কামনা শান্ত রেখে দাঁড়াও। নিজস্ব স্বত্বায় অবস্থান করে, সমস্ত কামনা ত্যাগ করে, অবশ্যই যা করণীয় তা করো; এটাই সমত্বার অবস্থা। এই জগতের গভীর আসক্তির গহ্বরে পড়ো না, যা মহা দুঃখ ও রোগের ঘূর্ণাবর্ত, সর্বোচ্চ কল্যাণের সন্ধানকারী। তুমি কোনো বস্তুতে নেই, বস্তুও তোমাতে নেই, হে পদ্মনয়ন; তোমার স্বভাব পবিত্র, জাগ্রত, স্বয়ং স্বত্বায় প্রতিষ্ঠিত—অটল থাকো। হে মহাত্মা, যদি তুমি সেই নির্মল অবস্থায় পৌঁছো, যেখানে আসক্তির মহা অন্ধকার দূর হয়, সব কামনা বিলীন হয়, মন দীপ্ত হয়—তবে আমি তোমাকে প্রণাম করি, তুমি সত্যিই জ্ঞানী ও মহৎ। ভর্গব, যেমন রাজা নগরে প্রবেশ করেন, তেমনই সূর্য দ্বারা দগ্ধ এই দেহ ত্যাগ করে, আসো, আমরা এই দেহে প্রবেশ করি, হে মহৎ। উপযুক্ত সময়ে, পূর্ববর্তী দেহে তপস্যা করে, আবার তুমি, হে পাপহীন, অসুরদের অধিপতির মহিমা ধারণ করো। যখন বৃহৎ যুগের অন্ত আসে, হে ভর্গব, তখন এই দেহ ত্যাগ করতে হয়, আর কখনো গ্রহণ করা যায় না, যেমন শুকনো ফুল। জীবদশায় মুক্তি লাভ করে, হে জ্ঞানী, পূর্ববর্তী দেহে দেবতাদের গুরু’র ভূমিকা পালন করো। তোমাদের দু’জনের শুভ হোক; আমরা ইচ্ছানুযায়ী পথে যাব। কারো মনেই কি কিছু ইচ্ছার বাইরে ঘটে? এভাবে বলার পর, ফুলটি মুক্ত করে, তিনি অদৃশ্য হলেন, যেমন সূর্য আকাশ থেকে কিরণসহ অন্তর্ধান হয়। সেই পূজ্য ব্যক্তি নির্ধারিত কথা বলে চলে গেলে, ভর্গব নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয় নিয়তি নিয়ে চিন্তা করেন। তিনি সেই যুবা ও কোমল দেহে প্রবেশ করেন, যা কালের কারণে শুকিয়ে গেছে, ভবিষ্যতে ফুল-ফল ধারণের জন্য নির্ধারিত; যেমন মাধব কোমল লতায় প্রবেশ করেন। ব্রাহ্মণ দেহ, মুখ ও অঙ্গ ফ্যাকাশে, কাঁপতে কাঁপতে দ্রুত ভূমিতে পড়ে, যেন শিকড় কাটা লতা। মহান ঋষি পুত্রের দেহে প্রবেশ করে, জলপাত্রের জল ও মন্ত্র দ্বারা পুনর্জীবনের ক্রিয়া করেন। তখন সেই কোমল দেহের সমস্ত নাড়ি পূর্ণ হয়ে ওঠে, বর্ষাকালে নদীর গর্তে জল ভরে যাওয়ার মতো দীপ্তি ছড়ায়। সে বর্ষার পদ্মের মতো, বা বসন্তের নতুন লতার মতো; পূর্ণ হলে তার প্রাণশক্তি প্রস্ফুটিত হয়। তখন বীর্য উঠে আসে, চলমান শ্বাস দ্বারা, যেন মেঘ, রস ও বায়ুর মিলনে পূর্ণতা লাভ করে। তিনি, পবিত্র রূপে, শ্রদ্ধার সাথে পিতাকে প্রণাম করেন, যেন সদ্য জাগ্রত মেঘ প্রথম বজ্রধ্বনিতে পর্বতকে অভিবাদন জানায়। তখন পিতা তার পূর্ব দেহকে আলিঙ্গন করেন, হৃদয় স্নেহে কোমল হয়, যেন বর্ষার মেঘ দীর্ঘকাল পর্বতশিখরে আলিঙ্গন করে। ভৃগু স্নেহভরে কন্যার পূর্ব দেহকে দেখেন; ‘এটি আমার সন্তান’—এই ভাবনা জ্ঞানীদেরও আচ্ছন্ন করে। সেই মুহূর্তে, ‘এটি আমার পুত্র’—এই স্নেহ ভৃগুকেও আচ্ছন্ন করে; যতদিন রূপ থাকে, ‘আমার’ ভাবনা থাকে। এরপর দু’জন পিতা-পুত্র হয়ে ওঠেন, একে অপরের দীপ্তি বাড়ান, যেমন সূর্য ও পদ্মপুকুর রাত্রি শেষে আনন্দিত হয়।