শব্দ, রূপ, স্বাদ, স্পর্শ আর গন্ধের আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত হয়ে আমার দেহ পর্বতের উপর স্থির সমাধির মতো বিশ্রাম নিচ্ছে। যখন মনের পিশাচ শান্ত হয়, তখন দেহে এমন এক আনন্দ অনুভূত হয়, যা গোটা পৃথিবী শাসন করেও লাভ করা যায় না। দেখো, আমি সম্পূর্ণভাবে বিশ্রাম নিয়েছি, সব কৌতূহল নিঃশেষ; কল্পনার জালে মুক্ত হয়ে দেহ সুখে শুয়ে আছে। এই দেহরূপ বৃক্ষ, চঞ্চল বানরস্বরূপ মনের দ্বারা আলোড়িত হয়ে, এমনভাবে নড়ে যে, সে নিজের শিকড়ও ছিন্ন করে ফেলে। কিন্তু মনের দুঃখ থেকে মুক্ত হলে, আমার দেহ আর হাতির, মেঘের বা সিংহের বিভ্রান্তি অনুভব করে না; সে যেন পরম আনন্দে নিবিষ্ট থাকে। এই নির্মল মনশূন্য অবস্থা ছাড়া, যা শরৎকালের সূর্যের মতো কামনা আর মোহের কুয়াশা দূর করে, জীবের পক্ষে অন্য কোনো কল্যাণ দেখি না। যাঁরা মহান, শান্তচিত্ত এবং মনশূন্য অবস্থায় পৌঁছেছেন, তাঁরাই সত্যিকার সর্বোচ্চ সুখ ও ভোগের সীমায় পৌঁছেছেন। সৌভাগ্যবশত, আমি এই দেহকে অরণ্যে দেখছি, যা সব দুঃখ থেকে মুক্ত, সম্পূর্ণ শান্ত এবং নিঃশ্বাসহীন, মনশূন্য অবস্থায় বিদ্যমান। হে ধর্মজ্ঞ দেবতা, সেই সময়ে বহু দেহ ভোগ করেছিলেন ভৃগু-পুত্র ভর্গব। হে মুনি, ভৃগু-উৎপন্ন সেই দেহে তাঁর কী আশ্চর্য বা শোক ঘটেছিল? হে রাম, শুক্রের সূক্ষ্ম সত্তা যখন জীবনরূপে অধিষ্ঠিত হয়, তখন তা কর্মরূপ ধারণ করে ভৃগু থেকে ভর্গব স্বভাব হয়ে ওঠে। সেই সত্তা প্রথমে পরম অবস্থার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে মৌলিক আকাশের স্তরে পৌঁছায় এবং বায়ুর দ্বারা আলোড়িত হয়। প্রাণ ও অপান প্রবাহের মাধ্যমে ভৃগুর হৃদয়ে প্রবেশ করে, তা ধীরে ধীরে শক্তি লাভ করে এবং উশনার (শুক্র) দেহ হয়ে ওঠে। ব্রাহ্মণীয় সংস্কার দ্বারা সে তখন পিতার সন্তানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা হয় এবং যথাসময়ে শুকনো কঙ্কালরূপে পরিণত হয়। যখন সেই ব্রাহ্মণ-দেহ প্রথম ত্যাগ করা হয়, তখন শুক্র তার জন্য শোক প্রকাশ করেছিলেন। যদিও তিনি আসক্তিহীন, নিরাসক্ত এবং ব্রাহ্মণসুলভ শান্তচিত্ত ছিলেন, তবুও শুক্র নিজের দেহের জন্য শোক করেছিলেন; কারণ এটাই দেহধারীদের স্বভাব। কিন্তু সেই শোক প্রকাশের মাধ্যমে তিনি জ্ঞানীদের জন্য দেহ ও দেহীর পার্থক্য স্পষ্ট করেন, যাতে বৈরাগ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। জ্ঞানী বা অজ্ঞানী, সকলের দেহের গতিপথ এমনই, যতদিন প্রাণ থাকে; যেমন পৃথিবীতে সামর্থ্য বা অক্ষমতা অনুযায়ী আচরণ ঘটে। জিনিসের প্রকৃতি যাঁরা বুঝেছেন এবং যাঁরা পশুর মতো অজ্ঞান, উভয়েই সংসারে জড়িত থাকে, যেন জালে আটকানো পদ্ম। অজ্ঞান ব্যক্তি যেমন আচরণ করেন, জ্ঞানীও তেমনই করেন; এখানে শুধু প্রবৃত্তির পার্থক্যই বন্ধন বা মুক্তির কারণ। যতদিন দেহ থাকে, দুঃখে দুঃখ অনুভূত হয়, সুখে সুখ; কিন্তু জ্ঞানীরা অনাসক্ত মনে যেন জাগ্রত নন, এমন দেখায়। সুখে তাঁরা সদা আনন্দিত বলে মনে হয়, দুঃখে যেন ক্লিষ্ট; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, মহান আত্মারা অন্তরে শীতল ও অপ্রভাবিত। যেমন স্তম্ভে প্রতিবিম্ব নড়ে, কিন্তু স্তম্ভ স্থির থাকে, তেমনি জ্ঞানীর ক্ষেত্রে কেবল কর্মেন্দ্রিয়সমূহ আলোড়িত হয়, স্থির মন নয়। এ কথা জেনে, তিনি সংসারকর্মে যুক্ত বা অচল হয়ে থাকেন, যেমন সূর্য জলে স্পষ্ট প্রতিবিম্বিত হয়। যাঁর মন জাগ্রত নয়, তিনি সংসার ত্যাগ করলেও আবদ্ধ; আর যিনি মোহের খেলা ত্যাগ করেননি, তবুও যদি মন জাগ্রত হয়, তিনি মুক্ত। যাঁর মন ও ইন্দ্রিয় মুক্ত, তিনি কর্মে আবদ্ধ হলেও মুক্ত; যাঁর মন ও ইন্দ্রিয় আবদ্ধ, তিনি কর্মে মুক্ত হলেও আবদ্ধ। এই সংসারে, ইন্দ্রিয় ও মনই সুখ-দুঃখ, বন্ধন ও মুক্তির কারণ; যেমন আলোই প্রকাশের কারণ। বাহ্যিকভাবে সংসারের নিয়ম মেনে চলো, কিন্তু অন্তরে সমস্ত আচরণ থেকে মুক্ত থেকো; সমস্ত আকাঙ্ক্ষা শান্ত করে অনাসক্তের মতো স্থিত হও। নিজের স্বরূপে অবস্থিত থেকে, সমস্ত কামনা ত্যাগ করে যা করণীয় তা করো; এটাই সমত্বের অবস্থা। হে শ্রেষ্ঠ, এই প্রবল স্বত্ববোধের গভীর খাদে পড়ো না, যা সংসারপথের মহাদুঃখ আর রোগের ঘূর্ণাবর্ত। তুমি বস্তুসমূহে নও, বস্তুসমূহও তোমার মধ্যে নয়, হে পদ্মনয়ন; তোমার স্বরূপ বিশুদ্ধ, জাগ্রত ও স্বয়ংস্থিত—স্থির থাকো। হে মহান, যদি তুমি সেই নির্মল অবস্থায় পৌঁছো, যেখানে স্বত্ববোধের গভীর অন্ধকার দূর হয়েছে, সমস্ত কামনা নিঃশেষ, মন দীপ্তিমান—তবে আমি তোমাকে প্রণাম করি, তুমি সত্যিই জ্ঞানী ও মহৎ। হে ভর্গব, যেমন রাজা নগরে প্রবেশ করেন, তেমনই সূর্যদগ্ধ এই দেহ ছেড়ে আমরা এই দেহে প্রবেশ করি, হে মহাত্মা। উপযুক্ত সময়ে, পূর্ববর্তী দেহে তপস্যা সাধন করে, হে নিষ্পাপ, আবার অসুরপতির মহিমা ধারণ করতে হবে। মহাকল্পান্তে, হে ভর্গব, এই দেহ ত্যাগ করতে হয়, যা আর কখনো গ্রহণ করা হবে না, শুকনো ফুলের মতো। জীবন্মুক্ত অবস্থায় থেকে, হে জ্ঞানী, দেবগুরুদের গুরু-ভূমিকায় অবস্থান করো, পূর্ববর্তী দেহেই। কল্যাণ তোমাদের সঙ্গে থাকুক; আমরা আমাদের ইচ্ছামতো পথে যাব। যার মন আছে, তার জন্য কিছুই অকাঙ্ক্ষিত নয়। এভাবে বলার পর, যখন তারা ফুলটি ছেড়ে দিলেন, তিনি অদৃশ্য হলেন, যেন সূর্য তার কিরণসহ আকাশ থেকে অন্তর্হিত হন। যখন সেই পূজনীয় ব্যক্তি ভাগ্যনির্ধারিত কথা বলে বিদায় নিলেন, ভর্গব অনড় ও নির্ধারিত নিয়তির কথা ভাবলেন। তিনি সেই কিশোরী, কোমল দেহে প্রবেশ করলেন, যা কালের প্রভাবে শুকিয়ে গিয়েছিল, ভবিষ্যতে ফুল ও ফল ধারণের জন্য নির্ধারিত; যেমন মাধব কোমল লতায় প্রবেশ করেন।