শুনো, এক গভীর উপলব্ধির কাহিনি—এটি সেই আত্মার কথা, যে তার দেহকে লক্ষ্য করে স্মৃতির স্রোতে ভেসে চলে। এই দেহ নিয়েই সে কখনো নন্দনবনের বনে আনন্দে বিহার করত; আজ সেই দেহ শুকিয়ে কঙ্কাল হয়ে গেছে। স্বর্গীয় নারীদের সঙ্গে মিলনে, পরম সুখের চিন্তায় মন নিমগ্ন ছিল; এখন সে সব চিন্তা হারিয়ে গেছে, আর এই দেহ এখানে শুকিয়ে নিঃশেষ হচ্ছে। বিভিন্ন ভোগ-বিলাসে, নানা অবস্থায়, এই দেহ নিজেকে নানা ভাবনায় বেঁধেছিল—তবু আজ, ওহে দেহ, কেমন করে তুমি শান্তিতে আছো? হায়, কোথায় পড়ে গেলে তুমি, এখন এই তপস্যার শুষ্কতায়? তুমি কঙ্কাল হয়ে গেছো, দুর্ভাগিনী, আমায় গভীর চিন্তায় নিমগ্ন করো। এই দেহ নিয়ে আমি একদিন ভোগে আনন্দ পেতাম; আজ কঙ্কাল দেখে আমি নিজেই ভয় পাচ্ছি। একদিন তার বুকে তারা-গুচ্ছ সদৃশ হার শোভা পেত; এখন দেখো, সেখানে পিঁপড়েরা গর্ত করছে। এই দেহ, যার স্বর্ণাভ কান্তি একদিন সুন্দরীদের আকর্ষণ করত, আজ তা কঙ্কালে পরিণত হয়ে উপহাসের পাত্র। দেখো, মুখ হাঁ হয়ে আছে, চামড়া তপস্যার উত্তাপে শুকিয়ে গেছে; অরণ্যের পশুরা আমার কঙ্কাল-মুখ দেখে ভীত হয়ে পালায়। অতিমাত্রায় শুকিয়ে যাওয়ায়, দেহের পেটের খালি অংশ যেন সূর্যরশ্মিতে দীপ্তিমান, যেমন বিচক্ষণতা জ্বলজ্বল করে। শুকিয়ে যাওয়া দেহটি অরণ্যে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, তার শূন্যতা দেখে যারা দেখে তাদের মনে বৈরাগ্য জাগে, যেন সে শূন্যে ঝুলে রয়েছে। শব্দ, রূপ, স্বাদ, স্পর্শ ও গন্ধের আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত হয়ে, আমার দেহ পর্বতে স্থির সমাধিতে বিশ্রাম নিচ্ছে। যখন মনের দৈত্য শান্ত হয়, তখন দেহ এমন এক সুখ পায়, যা পৃথিবীর রাজত্ব করেও লাভ হয় না। দেখো, আমি সম্পূর্ণ বিশ্রামে, সব কৌতূহল শেষ; দেহ সুখে পড়ে আছে, কল্পনার জাল থেকে মুক্ত। দেহরূপ বৃক্ষ, চঞ্চল বানর-মনের দ্বারা আন্দোলিত হয়ে, এমনভাবে দুলে ওঠে যে, নিজের শিকড়ও ছিঁড়ে ফেলে। কিন্তু যখন মন-মালিন্য কেটে যায়, তখন দেহ আর হাতির, মেঘের বা সিংহের বিভ্রান্তি অনুভব করে না—সে পরম আনন্দে অবিচলিত থাকে। মনের অনুপস্থিতি ছাড়া, যা শরৎকালের সূর্যের মতো কামনা ও মোহের কুয়াশা দূর করে, জীবের জন্য আর কোনো মঙ্গল দেখি না। যারা মহাত্মা, শান্তচিত্ত, মনশূন্য অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত, তারাই প্রকৃতপক্ষে সর্বোচ্চ সুখ ও ভোগের সীমায় পৌঁছেছেন। সৌভাগ্যবশত, আমি এই দেহকে অরণ্যে দেখি, সমস্ত দুঃখ থেকে মুক্ত, সম্পূর্ণ শান্ত, কোনো জ্বর নেই—মনশূন্য অবস্থায়। হে ধর্মজ্ঞ প্রভু, পূর্বে ভর্গব বহু দেহ বারংবার ভোগ করেছিলেন। হে মুনি, সেই ভৃগু-উৎপন্ন দেহে কী আশ্চর্য বা শোক হয়েছিল? হে রাম, শুক্রের সূক্ষ্ম সত্তা, প্রাণপ্রবাহে জীবিত হয়ে, কর্মরূপ ধারণ করে ভৃগু থেকে ভর্গবরূপে প্রকাশিত হয়। প্রথমে সেই সত্তা পরম অবস্থার সঙ্গে যুক্ত হয়ে, মহাভূত আকাশের অবস্থায় পৌঁছায়, এবং বায়ুর দ্বারা আলোড়িত হয়। পরে প্রাণ ও অপান প্রবাহে ভৃগুর হৃদয়ে প্রবেশ করে, ধীরে ধীরে শক্তি লাভ করে, এবং উশনা (শুক্র) দেহে পরিণত হয়। ব্রাহ্মণীয় সংস্কার দ্বারা অলঙ্কৃত হয়ে, সে পিতার সন্তানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে; কিন্তু কালের নিয়মে, একদিন সে শুকনো কঙ্কাল হয়ে যায়। যখন সেই ব্রাহ্মণ-দেহ প্রথম ত্যাগ হয়, তখন শুক্র তার জন্য শোক প্রকাশ করেন। যদিও তিনি রাগ ও কামনা থেকে মুক্ত, স্থিতধী ও ব্রাহ্মণ-সুলভ, তবু শুক্র নিজের দেহের জন্য শোক করেন; কারণ এটাই দেহধারীদের স্বভাব। তবে এই শোকপ্রকাশের মাধ্যমে তিনি জ্ঞানীদের কাছে দেহ ও দেহীর পার্থক্য বোঝানোর জন্য বৈরাগ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এটাই দেহের স্বাভাবিক গতি, জ্ঞানী বা অজ্ঞানী যেই হোক, যতদিন প্রাণ থাকে; ঠিক যেমন জগতে কর্মক্ষমতা বা অক্ষমতা অনুসারে আচরণ হয়। যারা বস্তুতত্ত্ব বুঝেছে আর যারা অজ্ঞান ও পশুর মতো আচরণ করে, দু'জনেই সংসারে জালের মতো পদ্মের মতো আবদ্ধ থাকে। অজ্ঞান যেমন আচরণ করে, তেমনি জ্ঞানীও; এখানে কেবল প্রবৃত্তির পার্থক্যই বন্ধন বা মুক্তির কারণ। যতদিন দেহ থাকে, দুঃখে দুঃখ ও সুখে সুখ অনুভূত হয়; জ্ঞানীরা অনাসক্ত মনে যেন অচেতন হয়ে থাকেন। ভোগে তারা সদা সুখী বলে মনে হয়, দুঃখে তারা কষ্টভোগী; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, মহাত্মারা অন্তরে শীতল ও অপ্রভাবিত। যেমন স্তম্ভে প্রতিবিম্ব আন্দোলিত হয়, কিন্তু স্তম্ভ স্থির থাকে, তেমনি জ্ঞানীর কেবল কর্মেন্দ্রিয়ই আন্দোলিত হয়, মন স্থির থাকে। এভাবে জেনে, তিনি সংসার-কার্যে, চলমান বা অচল, সূর্যের মতো স্পষ্ট প্রতিবিম্ব হয়ে অবস্থান করেন। যে ব্যক্তি সংসার-কার্য ত্যাগ করলেও, যদি মন অজাগ্রত থাকে, সে আবদ্ধই; আর যে ব্যক্তি মোহের খেলা ত্যাগ না করলেও, মন জাগ্রত হলে সে মুক্ত। যার মন ও ইন্দ্রিয় মুক্ত, সে কর্মে আবদ্ধ হলেও মুক্ত; যার মন ও ইন্দ্রিয় আবদ্ধ, সে কর্মে মুক্ত হলেও আবদ্ধ। এই জগতে, ইন্দ্রিয় ও মনই সুখ-দুঃখ, বন্ধন-মুক্তির কারণ; যেমন আলোই আলোকিত হওয়ার কারণ। বাহ্যিকভাবে সংসারের রীতিনীতি পালন করো, কিন্তু অন্তরে সব আচরণ থেকে মুক্ত থাকো; অনাসক্ত থেকো, সমস্ত কামনা শান্ত করো। নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থেকে, সমস্ত কামনা ত্যাগ করে, যা করণীয় তা করো—এটাই সমত্বের অবস্থা। এই প্রবল আসক্তির গভীর গহ্বরে, সংসারপথের দুঃখ ও ব্যাধির মহাঘূর্ণিতে পতিত হয়ো না, হে পরম কল্যাণের অন্বেষী।