সমস্ত ভোগ, সমস্ত কর্ম, সমস্ত দৃশ্য—সুন্দর হোক বা অসুন্দর—এই জগতে এমন কিছু নেই যা আমি উপভোগ করিনি, করিনি কিংবা দেখিনি। এখন, যা জানার ছিল সব জেনেছি, যা দেখার ছিল সব দেখেছি, এবং কোনো ক্ষতি হয়নি; দীর্ঘ ক্লান্তির পরে আমি বিশ্রাম পেয়েছি, সমস্ত মোহ কেটে গেছে। প্রিয়, চলো উঠি, চলি মন্দর পর্বতে, যেখানে সেই দেহ পড়ে আছে—এখন শুকিয়ে গেছে, যেন শুকনো লতার মতো। এখানে আমার আর কিছু চাওয়ার নেই, না আছে কিছু এড়ানোর ইচ্ছা; আমি কেবল ভাগ্যের খেলা দেখছি, উদাসীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি। মহৎ ও শ্রেষ্ঠজনদের যা পছন্দ, তা অনুসরণে কেন এত জোর করব? আমার যা মতামত, তা থাক; আমি শুধু স্বাভাবিক আচরণেই মগ্ন। এভাবে ধীরে ধীরে আকাশ বেয়ে, মেঘের ফাঁক গলে, তারা সিদ্ধপথে পৌঁছাল মন্দর, সোনার গুহায় ভরা সেই মহাপর্বতে। পাহাড়ের পাদদেশে এক প্রান্তরে ভর্গব দেখল এক শুকনো দেহ, যা ভেজা পাতায় ঢাকা, পূর্বজন্ম থেকে উদ্ভূত। সে বলল, ‘‘প্রিয়, এই স্লিম দেহটাই সেই, যাকে তুমি একদিন নানা সুখে, আনন্দে লালন করেছিলে।’’ ‘‘এই সেই উন্মত্ত দেহ, যার জন্য মেরুর বাগানে মান্দার ফুলের স্তূপে শীতল শয্যা প্রস্তুত হত। এই সেই দেহ, যাকে দেবীসম নারীরা আদর করত, আজ সে পড়ে আছে মাটিতে, কীটপতঙ্গের মুখে চূর্ণ হয়ে। এই দেহ নিয়ে আমি নন্দন কাননে কত খেলেছি, আজ সে কেবল হাড়ের কাঠামো। স্বর্গীয় নারীদের আলিঙ্গনে, চরম সুখে নিমগ্ন মনে, আজ সে সব চিন্তা ছেড়ে এই দেহ শুকিয়ে গেছে।’’ ‘‘বিভিন্ন ভোগের বন্ধনে, নানা অবস্থায় নিজেকে জড়িয়েছিলে, দেহ, এখন কীভাবে শান্তি পেলে? হায়, দেহ, কোথায় পড়লে তুমি, এখন তপস্যার শুষ্কতায়? তুমি কঙ্কাল হয়েছ, দুর্ভাগা, আমায় ভাবতে বাধ্য করছ।’’ ‘‘এই দেহেই আমি একদিন সুখ উপভোগ করেছি; আজ সে কঙ্কাল হয়ে আমায় ভয় দেখায়। একসময় তার বুকে তারার মালা ঝলমল করত; এখন দেখ, পিঁপড়েরা সেখানে গর্ত করছে। আমার দেহ, যার সুবর্ণ জ্যোতি সুন্দর নারীদের আকর্ষণ করত, আজ সে কেবল উপহাস্য কঙ্কাল। দেখ, মুখ ফাঁকা, তপস্যার তাপে চামড়া শুকনো, বনজন্তুরা ভয় পায় আমার কঙ্কালের বিভীষিকাময় মুখ দেখে।’’ ‘‘চরম শুষ্কতায়, আমার মৃতদেহের পেটের ফাঁকা অংশ সূর্যরশ্মির মতো দীপ্তিমান, যেন তা বৈচিত্র্যবোধের প্রতীক। এই দেহ, শুকিয়ে, বনে উপুড় পড়ে আছে, তার শূন্যতা যাকে দেখে, তার মনে বৈরাগ্য জাগে, যেন আকাশে ঝুলে আছে। শব্দ, রূপ, স্বাদ, স্পর্শ, গন্ধের আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত, আমার দেহ পাহাড়ে অচল সমাধিস্থ অবস্থায় বিশ্রাম নিচ্ছে।’’ ‘‘যখন মনের ভূত শান্ত হয়, তখন দেহ এমন এক সুখ পায়, যা পৃথিবী শাসন করেও মেলে না। দেখ, আমি সম্পূর্ণ বিশ্রামে, কৌতূহলহীন; দেহ কল্পনার জালে মুক্ত, আনন্দিতভাবে শুয়ে আছে। মনরূপ বানর যখন দেহরূপ বৃক্ষকে নাড়ায়, তখন সে নিজের শিকড়ও ছিঁড়ে ফেলে।’’ ‘‘মনের দুঃখ থেকে মুক্ত হয়ে, আমার দেহ আর হাতির উন্মাদনা, মেঘের বিভ্রান্তি বা সিংহের বিভ্রান্তি অনুভব করে না; সে পরম সুখে অবিচলিত। মনশূন্য অবস্থা, যা শরৎকালের সূর্যের মতো বাসনার কুয়াশা ও মোহ দূর করে—এই ছাড়া জীবের আর কোনো মঙ্গল দেখি না।’’ ‘‘যারা মহৎ, শান্তচিত্ত, মনশূন্যতায় পৌঁছেছেন, তারাই প্রকৃতপক্ষে চরম সুখ ও ভোগ লাভ করেছেন। সৌভাগ্যবশত, আমি এই দেহকে বনে দেখছি—সব দুঃখ থেকে মুক্ত, সম্পূর্ণ শান্ত, নির্জ্বর, মনশূন্য অবস্থায়।’’ ‘‘হে ধর্মজ্ঞ, সেই কালে ভর্গব বহু দেহ বারবার ভোগ করেছিল। হে মুনি, ভৃগু থেকে উৎপন্ন সেই দেহে তার কী আশ্চর্য বা বিলাপ ঘটেছিল? হে রাম, শুক্রের সূক্ষ্ম সত্তা, প্রাণধর্মা লাভ করে, কর্মরূপে উদিত হয়ে ভৃগু থেকে ভর্গব স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছিল।’’ ‘‘সেই সত্তা প্রথমে পরম অবস্থার সঙ্গে একীভূত হয়ে, মহাভূত আকাশের অবস্থায় পৌঁছায়, এবং বায়ুর দ্বারা উদ্দীপ্ত হয়ে, প্রাণ ও অপান প্রবাহে ভৃগুর হৃদয়ে প্রবেশ করে, ধীরে ধীরে শক্তি অর্জন করে উশনার (শুক্র) দেহে পরিণত হয়।’’ ‘‘ব্রাহ্মণীয় সংস্কারসম্পন্ন হয়ে, সে তখন পিতার সন্তানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়, এবং যথাসময়ে সে শুকনো কঙ্কালের অবস্থায় পৌঁছায়। যখন সেই ব্রাহ্মণদেহ প্রথম ত্যাগ করল, তখন শুক্র তার জন্য বিলাপ করেছিল।’’ ‘‘যদিও সে আসক্তিহীন, নিরাকাঙ্ক্ষ, স্থিতপ্রজ্ঞ, ব্রাহ্মণসম রূপধারী, তবুও শুক্র নিজের দেহের জন্য শোক করেছিল; কারণ এটাই দেহধারীদের স্বভাব। তবে, এই শোকপ্রদর্শনের মাধ্যমে, তিনি জ্ঞানীদের দেহ ও দেহীর পার্থক্য বোঝাতে চেয়েছিলেন, বৈরাগ্য প্রতিষ্ঠার জন্য।’’ ‘‘এটাই দেহের গতি—জ্ঞানী বা অজ্ঞ, যতোদিন প্রাণ থাকে; যেমন জগতে, ক্ষমতা অনুযায়ী কিংবা অপারগতায়, আচরণ চলে। যারা বিষয়ের স্বরূপ বুঝেছে, আর যারা অজ্ঞ, পশুর মতো আচরণ করে, তারা দুজনেই সংসারে জালের মধ্যে পদ্মের মতো থাকে।’’ ‘‘যেভাবে অজ্ঞ আচরণ করে, জ্ঞানীও তাই করে; এখানে কেবল প্রবৃত্তির পার্থক্যই বন্ধন বা মুক্তির কারণ।