ভৃগু ও তাঁর সঙ্গী মহাপর্বতের রাজাধিরাজের অপরিসীম ঐশ্বর্য দেখে বিস্মিত হলেন। তারা এখানে-সেখানে ঘুরতে ঘুরতে নগর ও জনপদে শোভিত এক ভূভাগে এসে পৌঁছালেন। হঠাৎ, তারা এক নদীর কাছে এলেন—যার ঢেউ ফুলের মাঝে খেলছে, যেন গোটা নদীটাই কুসুমে গঠিত, অপূর্ব ও অখণ্ড। সেই নদীর তীরে ভৃগু এক যুবককে দেখতে পেলেন, যিনি তাঁর পূর্ব শরীর ত্যাগ করে এক ভিন্ন অবস্থায় উপনীত হয়েছেন। তাঁর ইন্দ্রিয়সমূহ শান্ত, ধ্যানস্থ, চিত্ত স্থির ও অনড়, যেন বহুদিনের ক্লান্তি থেকে মুক্তি পেয়ে দীর্ঘকাল বিশ্রাম করেছেন। সংসারের অবিরাম সুখ-দুঃখময় চক্র, যা দীর্ঘকাল উপভোগ করেছেন, এখন যেন তিনি তা বিস্মৃত ও পরিত্যক্ত অবস্থায় নিরীক্ষণ করছেন। তাঁর মন স্থির, বহুবার ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে থেমে যাওয়া চাকার মতো, অসীম জগতের ঘূর্ণনের অদ্ভুত ঘুর্ণনে স্থিত। ভৃগু তাঁকে দেখলেন সম্পূর্ণ নির্জনে প্রতিষ্ঠিত, নিজ গৌরবে দীপ্ত, কর্ম শান্ত, চিত্তের অস্থিরতা ও বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত। তিনি ভাবাতীত ধ্যানে আসীন, দ্বন্দ্বের খেলা থেকে সরে গিয়ে, জগতের সকল গতি-প্রকৃতিকে হাসিমুখে দেখছেন, শীতল ও প্রশান্ত চিত্তে। তিনি সমস্ত ঘটনা জানেন, কৌতূহলশূন্য, কল্পনার জাল ছিন্ন করে পরম অবস্থায় আশ্রয় নিয়েছেন। তিনি অনন্ত বিশ্রামের অবস্থায় স্থিত, আত্মায় প্রতিষ্ঠিত, প্রতিবিম্ব আকর্ষণ করেন না, যেন এক বিশুদ্ধ, নিশ্চল স্ফটিক। গ্রহণ-বর্জনের দ্বৈত ধারণা থেকে মুক্ত, সম্পূর্ণ জাগ্রত ও দৃঢ়চিত্তে, ভৃগু তাঁর নিজের পুত্রকে দেখলেন। তখন কাল ভৃগুকে সমুদ্রের গর্জনের মতো বাণীতে বললেন, ‘‘ওই তোমার পুত্র।’’ ‘‘জাগো,’’ এই বাক্য শুনে ভৃগুপুত্র ধীরে ধীরে সমাধি থেকে উঠে এলেন, যেন বজ্রধ্বনিতে গরুড়রাজ জেগে ওঠে। তিনি চোখ মেলে সামনে দুই মহাশক্তিমান কালভৃগুকে দেখলেন, যাঁরা একসাথে উদিত চন্দ্র-সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তিনি কদম্বলতার মণ্ডপ থেকে উঠে দাঁড়ালেন এবং সেই দুই মনোহর, মহৎ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করলেন—যেন হরি ও হরার মিলন। পরস্পর কুশল বিনিময় করে, তাঁরা সবাই এক শিলাখণ্ডের ওপর বসে পড়লেন, যেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও হর মেরুর শিখরে একত্রিত। তখন নদীতীরে শান্ততপ নামক ব্রাহ্মণ কোমল ও মধুর বাক্যে তাঁদের উদ্দেশে বললেন, ‘‘আজ আপনাদের দর্শনে আমার পরিতৃপ্তি লাভ হয়েছে, যেমন শীতল চাঁদ ও উষ্ণ সূর্য একত্রে উদিত হলে বিশ্ব আনন্দিত হয়।’’ ‘‘যে বিভ্রম আমার মনে ছিল, যা শাস্ত্র, তপস্যা, জ্ঞান বা বিদ্যায়ও দূর হয়নি, আপনাদের দর্শনে তা আজ দূর হয়েছে। অন্তর্হিত অমৃতধারাও এমন আনন্দ দেয় না, যেমন মহানদের দর্শন দেয়। আপনাদের মহাজ্যোতির্ময় পদধূলিতে এই ভূমি পবিত্র হয়েছে, যেমন চাঁদ-সূর্য আকাশকে শুদ্ধ করে।’’ এভাবে বলার পর, ভৃগু তাঁর পূর্বজন্মের পুত্রকে বললেন, ‘‘তুমি নিজেকে স্মরণ করো—তুমি জাগ্রত, অজ্ঞান নও, রঘুকুলশ্রেষ্ঠ।’’ ভৃগুর আহ্বানে, তিনি এক মুহূর্তে তাঁর পূর্বজন্মের অবস্থা স্মরণ করলেন, ধ্যানাবিষ্ট চোখে। এরপর তাঁর মুখ বিস্ময়ে উজ্জ্বল, হৃদয় আনন্দে ভরা, ধীরে ধীরে ভাবগম্ভীর বাণী উচ্চারণ করলেন— ‘‘পরমাত্মার চিরচঞ্চল নিয়তির জয় হোক, যার আদেশে এই ভোগময় জগৎচক্র ঘুরে চলে। আমার পূর্বজন্ম অগণিত ও অজানা; সেসব অবস্থার নিজস্ব অভিজ্ঞতা আজ যথাযথভাবে স্মরণ হয়েছে। আমি বহু সাধনা ও অসাধারণ সৌভাগ্য, নানাবিধ অবস্থা ও ফল ভোগ করেছি, যুগান্তব্যাপী। ধন-সম্পদ সংগ্রহের কঠিন সংগ্রাম ও বিভ্রম দেখেছি, এমনকি মেরুর ঢালেও অনেককাল দুঃখহীন ঘুরে বেড়িয়েছি।’’ ‘‘মন্দাকিনীর তীরে দেবতারা স্বর্গীয় পারিজাতফুলে রঞ্জিত সুগন্ধি দুধ ও নানা সুস্বাদু খাদ্য পান করতেন। তাঁরা ইচ্ছামতী বৃক্ষের বনে, সোনালী লতা ও উঁচু তালগাছে, দেবতৃণছায়া ও কুসুমে শোভিত মেরু পর্বতের ঢালে বিচরণ করতেন।’’ ‘‘এমন কিছু নেই যা উপভোগ করিনি, কিছু নেই যা করিনি, কিছু নেই যা দেখিনি—চোখে সুখকর হোক বা দুঃখকর। এখন যা জানার, সব জানা হয়েছে; যা দেখার, সবই অনাহতভাবে দেখা হয়েছে; দীর্ঘ ক্লান্তির পর আমি শান্তি পেয়েছি, সমস্ত মোহ দূর হয়েছে।’’ ‘‘চলো, প্রিয়, চলি—চলেই দেখি সেই দেহ, যা মন্দরে পড়ে আছে, এখন শুকিয়ে যাওয়া বনের লতার মতো। এখানে আমার আর কিছু চাওয়ার নেই, কিছু বর্জনেরও নেই; আমি শুধু নিয়তির খেলা দেখছি।’’ ‘‘কেন আমি সদা-সম্মানিত ও শ্রদ্ধেয়দের পথ অনুসরণ করব, যখন আমার মন ঐক্যে স্থিত? আমার প্রিয় যেসব মত, তা থাক—আমি শুধু স্বাভাবিক আচরণেই লিপ্ত।’’ এরপর তাঁরা ধীরে ধীরে আকাশপথে উঠে, মেঘের ফাঁক দিয়ে অতিক্রম করে সিদ্ধপথে সোনালী গুহাময় মন্দর পর্বতে পৌঁছালেন। সেই পর্বতের পাদদেশের প্রান্তরে ভৃগু এক শুকনো দেহ দেখলেন, যা স্যাঁতসেঁতে পাতায় ঢাকা, পূর্বজন্মে উৎপন্ন। তিনি বললেন, ‘‘প্রিয়, এই ক্ষীণ শরীরটিই সেই, যাকে তুমি একদিন নানা সুখ-সৌন্দর্যে লালন করেছিলে। এটাই সেই উন্মত্ত দেহ, যার জন্য মেরুর উদ্যানের মাটিতে মন্দারফুলের স্তূপে শীতল শয্যা প্রস্তুত হতো। এটাই সেই উন্মত্ত দেহ, যা দেবকন্যাদের স্নেহস্পর্শে মগ্ন ছিল, এখন মাটিতে পড়ে আছে, কীটপতঙ্গের মুখে চূর্ণ।’’ এভাবেই, ভৃগু ও তাঁর পুত্রের পুনর্মিলন, অতীত স্মৃতি, সংসারচক্রের ক্লান্তি ও চরম শান্তি উপলব্ধির এই গভীর, মধুর কাহিনি নদীতীর থেকে মন্দর পর্বত পর্যন্ত বিস্তৃত হলো।