স্বর্গীয় অপ্সরারা লতা দিয়ে তৈরি চুড়ি হাতে ও দোলনায় দোল খাচ্ছিলেন; তাদের দৃষ্টি ছিল হরিণীর মতো কোমল, যেন পদ্মফুলের সৌন্দর্য তাদের নয়নে ফুটে উঠেছে। তারা দেখল, উঁচু শিলাখণ্ডে সিংহ বসে আছে—তাদের মধ্যে যেন বল ও উদাসীনতার মূর্ত প্রতীক, তিনটি জগতের প্রতি নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে। আবার তারা দেখল, গাছপালার গুঁড়িতে কনুই রেখে কিছু মহারথী হাতি দাঁড়িয়ে আছে—মত্ততায় ক্লান্ত, গর্বে পূর্ণ, যেন অহংকারের প্রতিমূর্তি। তারা দেখতে পেল কম্বারাজদের—তাদের দেহ ফুলের রেণু ও বাতাসে লালাভ, লেজ দোলাতে দোলাতে শুভলক্ষণময় ছন্দে পৃথিবীজুড়ে বিচরণ করছে। মৌমাছিরা ক্রমাগত ঝরতে থাকা ফুলের বৃষ্টিতে মগ্ন, সারজা ও খেজুর গাছের ডালে আশ্রয় নিয়েছে। বানরদেরও দেখা গেল—তারা যেন ভীষণ চঞ্চল, মুখে খনিজের রঙ, উচ্চস্বরে ডাকাডাকি করছে, একে অন্যকে ফল ছুঁড়ে নলখাগড়ার ঝোপে বিজয়ী হচ্ছে। পর্বতের ঢাল, বনভূমি আর লতায় ঢাকা প্রাসাদ—সেখানে সিদ্ধপুরুষদের সেবা করছেন অপ্সরারা, মন্দার ফুলে সজ্জিত হয়ে। নদীর তীরে খনিজের স্তর আর মেঘের চাদরে ঢাকা পড়ে আছে এমন অঞ্চল, যেখানে মানুষের পদচিহ্ন নেই—এ যেন সংসার-সংস্পর্শ ত্যাগী কোনো বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর মতো। নদীর ঢেউগুলো যেন জুঁই ও মন্দারের মালায় বাঁধা, বসন্তের সতেজতায় সেজে উঠেছে, যেন মহাসাগর নিজেই এই ঢেউগুলোকে ধরে রেখেছে। বাতাসে কাঁপতে থাকা গাছের ডালপালা ফুলের ভারে নুয়ে পড়েছে, মধু পেয়ে ক্লান্ত, মৌমাছিরা চঞ্চল নয়নে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এইভাবে পর্বতের রাজাধিরাজের অপরিসীম ঐশ্বর্য দেখে, দুইজন এখানে-সেখানে ঘুরতে ঘুরতে শহর ও নগরে সজ্জিত পৃথিবীতে এসে পৌঁছালেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা এক নদীর ধার ঘেঁষে পৌঁছালেন—যার ঢেউ ফুলের মাঝে খেলছে, সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ, যেন সে নদী সম্পূর্ণরূপে ফুল দিয়েই গঠিত। সেই নদীর তীরে ভৃগু এক যুবককে দেখতে পেলেন—সে তার পূর্ব শরীর ত্যাগ করে অন্য এক অবস্থায় পৌঁছেছে। তার ইন্দ্রিয় প্রশান্ত, ধ্যানে স্থিত, মন অচঞ্চল, দীর্ঘ ক্লান্তির পর যেন গভীর বিশ্রামে প্রশান্ত হয়েছে। সংসারের অন্তহীন সুখ-দুঃখের প্রবাহ, দীর্ঘদিন ভোগ করেও সে এখন সেগুলো থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন—এ যেন বহুবার ঘুরে চলা চাকার অবশেষে স্থির হয়ে যাওয়া। ভৃগু দেখলেন, সে নিঃসঙ্গতায় প্রতিষ্ঠিত, নিজের জ্যোতিতেই সুন্দর, কর্ম শান্ত, চিত্তের কোনো অস্থিরতা বা বিভ্রান্তি নেই। সে ভাবনাতীত সমাধিতে নিমগ্ন, দ্বন্দ্বের খেলা থেকে সরে এসে, সমস্ত জগতের গতিপ্রবাহকে শান্ত, শীতল মস্তিষ্কে হাস্যরত দৃষ্টিতে দেখছে। সে সমস্ত ঘটনাবলীর জ্ঞানী, কৌতূহলমুক্ত, কল্পনার জাল ছিন্ন করে পরম অবস্থায় আশ্রয় নিয়েছে। ভৃগু দেখলেন, সে অসীম বিশ্রামের অবস্থায়, আত্মার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, প্রতিবিম্বে আকর্ষিত নয়—একটি বিশুদ্ধ স্ফটিকের মতো শান্ত। গ্রহণ-বর্জনের দ্বন্দ্ব থেকে মুক্ত, চেতনা জাগ্রত ও দৃঢ়, ভৃগু তার পুত্রকে এমন অবস্থায় দেখতে পেলেন। তখন কালেরূপী দেবতা ভৃগুকে সমুদ্রের গর্জনের মতো ভাষায় বললেন, “ওই তোমার পুত্র।” “জাগো”—এই বাক্যে ভৃগুপুত্র ধীরে ধীরে সমাধি থেকে উঠে এলেন, যেন বজ্রধ্বনিতে পক্ষীরাজ জাগে। চোখ মেলেই তিনি দেখলেন, তাঁর সামনে দুই মহাশক্তিমান কালভৃগু—চন্দ্র ও সূর্যের মতো দীপ্তিমান। কদম্ব লতার মণ্ডপ থেকে উঠে, তিনি তাঁদের প্রতি প্রণাম করলেন—যেন হরি ও হরার মিলন। অভ্যর্থনা বিনিময় করে, তাঁরা সবাই এক শিলাখণ্ডে বসে পড়লেন—মেরু পর্বতের শিখরে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও হরার মতো পূজনীয়। নদীতীরে শান্ততপ নামক ব্রাহ্মণ কোমল, অমৃতধারার মতো মধুর ভাষায় তাঁদের উদ্দেশে বললেন, “আজ আপনাদের দর্শনে আমি তৃপ্তি পেলাম, যেমন চাঁদ ও সূর্য একসঙ্গে উদিত হলে জগৎ আনন্দিত হয়। আমার চিত্তের মোহ—যা শাস্ত্র, তপ, জ্ঞান, বিদ্যা দিয়েও দূর হয়নি—আপনাদের দর্শনে মিলিয়ে গেছে। অন্তর্দেহের নির্মল অমৃতধারা এত আনন্দ দেয় না, যতটা মহান ব্যক্তিদের দর্শন দেয়। আপনাদের পদধূলিতে এ ভূমি পবিত্র হয়েছে—যেমন চাঁদ ও সূর্য আকাশকে বিশুদ্ধ করে।” এভাবে বলার পর, ভৃগু তাঁর পূর্বজন্মের পুত্রকে উদ্দেশ করে বললেন, “নিজেকে স্মরণ করো—তুমি জাগ্রত, অজ্ঞ নও, হে রঘুকুলশ্রেষ্ঠ।” ভৃগুর আহ্বানে জাগ্রত হয়ে, সে মুহূর্তে তার আগের জন্মের অবস্থাগুলো স্মরণ করল, ধ্যানমগ্ন চোখে। তখন বিস্ময়ে উজ্জ্বল মুখে, আনন্দিত হৃদয়ে, ধীর ও গভীর চিন্তায় সে বলতে লাগল— “পরমাত্মার চিরচঞ্চল বিধির জয় হোক, যার আদেশে এই ভোগময় বিশ্বচক্র ঘুরে চলে। আমার পূর্বজন্ম অগণিত ও অজানা—তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতায় পূর্ণ অবস্থাগুলো এখন উপযুক্তভাবে স্মরণ হয়েছে। আমি বহু কার্যকলাপ ও অসাধারণ সৌভাগ্য উপভোগ করেছি, অসংখ্য ফল লাভ করেছি—যা যুগের পর যুগ পর্যন্ত বিস্তৃত। ধন-সম্পদ অর্জনের কঠিন সংগ্রাম ও বিভ্রম দেখেছি, অনেককাল দুঃখহীনভাবে মেরুর ঢালেও ঘুরে বেড়িয়েছি। মন্দাকিনীর তীরে দেবতারা স্বর্গীয় পারিজাত ফুলের লালাভ সুগন্ধি দুধ ও নানা রকম সুস্বাদু আহার পান করেছেন। তাঁরা কামনাবৃক্ষের বনে, সোনালী লতা ও উঁচু তালগাছের ছায়ায়, স্বর্গীয় বৃক্ষের ফুল ও ছায়ায় সজ্জিত মেরু পর্বতের ঢালে বিচরণ করেছেন।