এই পৃথিবীতে এমন কে আছে, যার নিজের মন থেকে উৎসারিত প্রবণতা ছাড়া কিছু সাধন করার শক্তি আছে? স্বর্গ ও নরকের সমস্ত ভোগ, এবং তাদের জন্য সমস্ত আকাঙ্ক্ষা, আসলে শুধু নিজের মন থেকেই উৎসারিত হয়; এসবের ফলাফল শুধু জড়তা ও কষ্টের জন্ম দেয়। আর বেশি কথা বলার দরকার নেই। সম্মানিতজন, উঠুন—চলুন, যেখানে আপনার পুত্র অবস্থান করছেন, সেখানে যাই। শক্র, মানস শরীরের মাধ্যমে সবকিছু অনুভব করে, এক মুহূর্তেই চন্দ্ররশ্মির সংযোগে সূর্যের তাপে স্থিত হয়েছে। প্রাণবায়ু, মন united হয়ে, চন্দ্ররশ্মির ফল বহন করে, বৃষ্টির মতো হয়ে, পুরুষের বলেরূপে স্থিত হয়েছে। এভাবে বলার পর, venerable Kāla, যেন পৃথিবীর গতিপথের প্রতি হাসি দিয়ে, ভৃগুকে হাত ধরে নিয়ে চললেন, ঠিক যেমন সূর্য চাঁদের রশ্মি নিয়ে যায়। Kāla মৃদু স্বরে বললেন, "নিশ্চয়ই, ভাগ্যের বিন্যাস কত আশ্চর্য!" ভৃগু যেন পূর্ব পর্বত থেকে উদিত সূর্যের মতো উঠে দাঁড়ালেন। তাঁরা দু’জন একসঙ্গে উঠে, যেন জোড়া আলোর ধন, তামাল গাছের গুচ্ছের মাঝে উজ্জ্বল অরণ্যে দীপ্তি ছড়ালেন; যেন পরিষ্কার আকাশে পূর্ণ চাঁদ ও সূর্য একসঙ্গে উঠেছে, প্রস্তুত মেঘ ও জলে ভরা চাঁদ-সূর্যের মতো ঘুরে বেড়াতে। ঋষি যখন এভাবে বললেন, দিন সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে গেল, সূর্য অস্ত গেল। সভার সবাই সূর্যাস্তের মৃদু রশ্মি নিয়ে স্নান করতে গেল, প্রণাম জানিয়ে বিচ্ছিন্ন হল। পরদিন, তারা পর্বত থেকে নেমে, দেখলেন—উজ্জ্বল দেবতারা সোনালি লতায় সজ্জিত বনের গুচ্ছের মাঝে ঘুমিয়ে আছেন। স্বর্গীয় নারীরা লতার গয়না ও দোলনায় খেলছেন, তাদের দৃষ্টি হরিণের মতো নিরীহ, চমৎকার চোখে পদ্মের স্মৃতি জাগছে। তারা দেখলেন—সিংহরা উঁচু শিলাখণ্ডে বসে আছে, যেন বলের প্রতিমূর্তি, তিন জগতের দিকে নিরাসক্ত দৃষ্টি দিচ্ছে। হাতিদের দল, তাদের হাত লম্বা পাম ও লতার গুঁড়িতে, মাতাল হয়ে ঘুমঘুম, যেন অহংকারের প্রতিমূর্তি। তারা দেখলেন, চামারা—ফুলের পরাগ ও বাতাসে শরীর লাল হয়ে গেছে, তাদের লেজ দোলাচ্ছে, শুভ চিহ্ন আঁকছে মাটিতে। তারা দেখলেন, মৌমাছিরা অবিরত ঝরা ফুলের বৃষ্টিতে ডুবে আছে, সারজা ও খেজুরের ডালে আশ্রয় নিচ্ছে। তারা দেখলেন, বানররা—ভ্রমণে উগ্র, মুখে খনিজের রং, উচ্চ শব্দ করছে, ফল ছুড়ে একে অপরকে পরাস্ত করছে। পর্বতের ঢাল, বনের গুচ্ছ, প্রাসাদ—all লতার ছায়ায় ঢাকা, যেখানে সিদ্ধরা স্বর্গীয় নারীদের সাথে, মন্দারার ফুলে সজ্জিত। নদীর তীর—খনিজের স্তরে ঢাকা, মেঘের চাদরে আচ্ছাদিত, মানুষের স্পর্শহীন, যেন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা জগতের সম্পর্ক ত্যাগ করেছে। নদীগুলির তরঙ্গ—জুঁই ও মন্দারার গুচ্ছের বাঁধনে, যেন মহাসাগর নিজেই তাদের ধরে রেখেছে, বসন্তের সতেজতায় সজ্জিত। বাতাসে কাঁপা গাছ, ফুলের ভারে ডাল নত, মধু পেয়ে ক্লান্ত, মৌমাছিরা অস্থির চোখে ঘুরছে। পর্বতের রাজা—তার বিপুল সৌন্দর্য দেখে, ভৃগু ও কালা এখানে-ওখানে ঘুরলেন, শহর ও গ্রামের সাজে সজ্জিত পৃথিবীতে এসে পৌঁছালেন। এক মুহূর্তে, তারা এমন একটি নদীর কাছে পৌঁছালেন, যার তরঙ্গ ফুলের মাঝে খেলছে, সুন্দর ও সম্পূর্ণ, যেন ফুলেই গঠিত। তখন, নদীর তীরে, ভৃগু দেখলেন—এক যুবক, যিনি তার পূর্ব শরীর ত্যাগ করেছেন, অন্য এক অবস্থায় পৌঁছেছেন। তাঁর ইন্দ্রিয় শান্ত, ধ্যানে স্থিত, মন স্থির ও অচল, যেন দীর্ঘ ক্লান্তির পর বিশ্রাম পেয়েছেন। সংসারের অন্তহীন আনন্দ-বেদনার পথ, যা বহুদিন উপভোগ হয়েছে, এখন যেন দীর্ঘকাল ত্যাগ করা হয়েছে—এমন ভাবনা। চক্রের অতিরিক্ত ঘূর্ণনের মতো, স্থিতি পেয়েছে; অসীম জগতের অদ্ভুত ঘূর্ণনের কারণে। ভৃগু দেখলেন, তিনি সম্পূর্ণ নির্জন, সুন্দর, নিজের দীপ্তিতে স্থিত; তাঁর কার্য শান্ত, মন অস্থিরতা ও বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত। তিনি চিন্তা-অতীত ধ্যানে বসে, দ্বন্দ্বের খেলায় বিমুখ, সমস্ত জগতের গতিপথে হাসছেন, শান্ত ও শীতল মন নিয়ে। তিনি দেখলেন, যিনি সব ঘটনা জানেন, কৌতূহল সম্পূর্ণ দূর হয়েছে, কল্পনার জাল ছিন্ন করেছেন, সর্বোচ্চ অবস্থায় আশ্রয় নিয়েছেন। তিনি দেখলেন, অসীম বিশ্রামে স্থিত, আত্মায় প্রতিষ্ঠিত, প্রতিফলনে আকর্ষিত নন, যেন বিশুদ্ধ স্ফটিক স্থির হয়ে আছে। গ্রহণ-বর্জনের দ্বৈত ভাবনা থেকে মুক্ত, সম্পূর্ণ জাগ্রত ও দৃঢ় মন নিয়ে, ভৃগু তাঁর পুত্রকে দেখলেন। ভৃগুর পুত্রকে দেখে, কালা সমুদ্রের গর্জনের মতো শব্দে বললেন, "এটাই তোমার পুত্র।" "জাগো," এই শব্দে, ভর্গব ধীরে ধীরে সমাধি থেকে উঠলেন, যেন বজ্রধ্বনিতে পাখিদের অধিপতি জেগে ওঠে। চোখ খুলে দেখলেন, তাঁর সামনে দুই মহাশক্তিশালী কালভৃগু, চাঁদ ও সূর্যের মতো দীপ্তিমান। কদম্ব লতার বাউয়ার থেকে উঠে, তিনি তাঁদের প্রণাম করলেন—দুই সুন্দর ও মহান ব্রাহ্মণ, যেন হরি ও হরার মিলন। অভিবাদন বিনিময় করে, তাঁরা সবাই এক পাথরে বসে, যেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও হরা মেরুর শিখরে একত্রে বসেছেন। নদীর তীরে, শান্ততপস নামের ব্রাহ্মণ, মধুর ও কোমল বাক্যে তাঁদের উদ্দেশে বললেন, "আজ আপনাদের দেখে আমি তৃপ্তি পেয়েছি, যেমন পৃথিবী আনন্দিত হয় শীতল চাঁদ ও উষ্ণ সূর্য একসঙ্গে উঠলে।" "আমার মনের বিভ্রম, যা শাস্ত্র, তপস্যা, জ্ঞান বা শিক্ষা দ্বারা দূর হয়নি, আজ আপনাদের দর্শনে দূর হয়েছে। শুদ্ধ অমৃতের অন্তর বৃষ্টি এমন আনন্দ দেয় না, যেমন মহানদের দর্শন দেয়।