এই মহাজাগতিক নাটকের প্রতিটি ধাপ যেন পৃথিবীর রাজপুত্রের থেকে বহু দূরে, যার শক্তি সময়ের দ্বারা কখনোই মাপা যায়নি। এই মহাখেলায়, তিনি যখন অভিনয় করেন, তখন বিভ্রান্ত ও দুঃখে পরিপূর্ণ প্রাণীরা তাঁর সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, আর জগৎ, ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হয়ে, অস্তিত্বের ঘন জঙ্গলে এক শিকারভূমিতে পরিণত হয়। কোথাও কোথাও, সমুদ্রগর্ভের আগুনের মতো এক সুন্দর কমল ফুটে ওঠে; সেখানে আনন্দের এক সরোবরে, মহাপ্রলয়ের মহাসাগর খেলে বেড়ায়। সময়ের প্রবাহে, এই জগৎ জুড়ে সেইসব প্রাণীই রয়েছে, যারা অস্তিত্বের টক, তেতো, আর লবণাক্ত সাগরে বার্ধক্যে পৌঁছেছে। এক ভয়ংকরী, সর্বদিক দিয়ে বিচরণশীল, মায়েদের দল নিয়ে, অস্তিত্বের অরণ্যে এক নেকড়ে-রূপে মানুষ-হরিণদের টেনে নিয়ে যায়। তাঁর করতলে পৃথিবী, পৃথিবী যেন এক পানপাত্র, নানা রস-স্বাদে ভরা, দোল খাওয়া পদ্ম, শাপলা আর ফুলের মালায় সজ্জিত। গর্জন করতে করতে, প্রচণ্ড আঘাত হানতে হানতে, বাহুবন্ধ খাঁচায় এক সিংহ-মানব, তার প্রশস্ত ও বলিষ্ঠ কেশর নিয়ে, প্রিয় খেলনাপাখির মতো খেলে বেড়ায়। কুমড়ো-ভিনার মধুর সুরের মতো, শরৎ-আকাশের নির্মল দীপ্তিতে, সেই দেবতা—মহাকাল—এক কিশোর কোকিলের মতো ক্রীড়াপর। সবসময় গর্জনময় সেই রূপ, দুঃখের বাণ ছুড়ে ফেলে দেয়, ‘অজন্ম’ নামক ধনুক ধারণ করে সর্বত্র কম্পিত হয়। এই মহাস্পন্দনের খেলায়, ঘুরে বেড়ানো, ছোঁ মেরে, ঘূর্ণায়মান, ছিঁড়ে ফেলা—এভাবে বার্ধক্যে ক্লান্ত, জগৎ-জর্জরিত, অস্থির বানরস্বরূপ সময় তার দেহে কম্পন তোলে। এই কঠিন ভোগবিলাসের মধ্যে, আরেকটি রত্ন দেখা দেয়; জগৎ একে ‘ভাগ্য’ ও ‘কাল’ নামে ডাকে, ভাবতে থাকে, এ-ই কর্ম করছে। কিন্তু কর্মের প্রকৃতি কেবল তার নিজস্ব কম্পন ছাড়া আর কিছুই নয়; কোনো নির্দিষ্ট রূপ এখানে নেই। এভাবে সমস্ত জীবের উত্তরাধিকারের শৃঙ্খল চিরকাল দুর্বল থাকে, আর গরমে তুষারের মতো তারা দুঃখে গলে যায়। এখানে যা কিছু দেখা যায়—জগতের ভোগের ক্ষেত্র—সবই তাঁর নৃত্যশালা; এখানেই তিনি নৃত্য করেন। তৃতীয়, যার ভয়ংকর নাম ‘মৃত্যু’, করোটিবাহী দেহে, মাতাল হয়ে, ভাগ্য এই জগতে নৃত্য করে। কারণ, মৃত্যু যখন অবিরাম নৃত্য করে, তখন তার প্রিয়া, ভাগ্যদেবী, সর্বোচ্চ প্রেমিকা রূপে, সদা তার সঙ্গে থাকে। অবশিষ্ট, চাঁদের কিরীটের মতো বিশুদ্ধ, আর গঙ্গাধারী—এ দুই, তিন রূপে, সংসারের বক্ষদেশে পবিত্র উপবীতের মতো, সুতো ও সুতোহীন উভয়ের দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করে। চাঁদ ও সূর্যের গোলক, হাতের গোড়ায় সোনার কঙ্কণ, হাতে খেলনাপদ্ম, আর বিশ্বাণ্ডের দেবপদ্ম-হৃদয়—এসবই তাঁকে অলংকৃত করে। নক্ষত্র ও শিশিরবিন্দুতে সজ্জিত, কমলবৃতের কাঁপা পত্রে, এক মহাসাগরের জলে ধোয়া—একটাই আকাশ, শুধু আকাশ। এমন রূপের সামনে, ভাগ্য সদা আকাঙ্ক্ষিত হয়ে, অবিরাম উন্মাদনায় নৃত্য করে, যার কোনো শুরু নেই, শেষ নেই। বিশ্বমণ্ডপের মধ্যে, যার নৃত্যে আনন্দ, যার রূপ অবাধ স্পন্দন, ঘটনাপ্রবাহে সদা কাঁপমান। তাঁর অঙ্গের সুন্দর অলংকার হচ্ছে অন্য জগতের সারি; তাঁর বিশাল কেশবিন্যাস আকাশ থেকে পাতাল পর্যন্ত ঝুলে পড়ে। নরকের নূপুরমালা, ঝংকারে মুখর, পাপকর্মের সুতোয় গাঁথা, পাতালের পদতলে কেঁপে ওঠে। তাঁর কপালে কস্তুরিচিহ্ন, যজ্ঞবন্ধুর হাতে আঁকা, চিত্রগুপ্ত রাত্রিকালে কপালবন্দে এঁকে দেন। যুগান্তের শেষে, কালী-রূপ ধারণ করে, কর্মব্যস্ত হয়ে, এই দেবী আবার নৃত্য করেন, তাঁর বজ্রনিনাদ পাহাড়শৃঙ্গ থেকে প্রতিধ্বনিত হয়। তাঁর পেছনে, উন্মত্ত ও দুলতে থাকা, ময়ূরপুচ্ছে সজ্জিত তরুণ রথগুলি, আর তাঁর তিনটি চোখ ভয়ংকর বিস্তৃত দৃষ্টিতে জ্বলজ্বল করে। শরৎ-চাঁদের আলোয় তাঁর চুল খুলে পড়ে, মাথার ওপর ছড়িয়ে থাকে; তিনি শুভ্র মন্দারফুল ও গৌরীর শুভ্র চামর দোলান। তিনি ভৈরব-উদরাকৃতির ঢোল বাজান, উন্মত্ত নৃত্যের ধ্বনি তোলে; ইন্দ্রের দেহ থেকে নেওয়া করোটিবাটি, হাজার ছিদ্রে, ঝনঝন শব্দ তোলে। আকাশ ভরে যায় শুকনো, ভাঙা দেহাংশ আর গদায়; তিনি নিজেকেও ঘন মেঘের মতো কৃষ্ণ দেখেন। পদ্মমালায় ও সমস্ত জীবের মস্তকে গড়া চক্রে বিভূষিত, মহাযুগান্তের নৃত্যে তিনি দীপ্তি ছড়ান। ঢোলের গর্জন আর পদ্মপুকুরের ঘূর্ণিতে, যুগান্তের শেষে, এমনকি তোম্বুরু ও অন্যান্য দেবতারা তাঁর কাছ থেকে পালিয়ে যায়। শেষে, মৃত্যু নৃত্য করে, তাঁর তলোয়ার চাঁদের ডিস্কের মতো ঝলমল করে, তাঁর চুলে নক্ষত্র ও চাঁদের আলো, মাথায় আকাশের পালক-মুকুট। এক কানে হিমালয় পর্বত দীর্ঘ কুণ্ডল, অন্য কানে সুবর্ণ অলঙ্কারে মহামেরু; দুলতে থাকা কানে চাঁদ ও সূর্য গালজুড়ে দীপ্তি ছড়ায়; লোকালোক পর্বতের শৃঙ্খল কোমরে গির্দল রূপে জড়ানো। এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে, বিদ্যুতের রেখা অলংকারের মতো উজ্জ্বল, মেঘবস্ত্রের ফিতের মতো বাতাসে দুলে ওঠে। গদা, বর্শা, ত্রিশূল, শূল, শক্তি—সব ধারালো অস্ত্রে, ক্লান্ত জগতের সেনাবাহিনী ধ্বংসকারী মৃত্যুদূতের মতো সজ্জিত। জাগতিক বন্ধনের দীর্ঘ ফাঁসে, কালের বোনা, মহানাগ শেয মালার মতো তাঁর গলায় ঝুলে আছে। জীবন্ত, দীপ্তিমান রত্নপোকা-সারির মতো সাত সমুদ্রের কঙ্কণ তাঁর বাহুতে জড়ানো। জাগতিক লেনদেনের মহাঘূর্ণি, সুখ-দুঃখের ধারাবাহিকতা, ধুলোয় ভরা, রাতের মতো অন্ধকার—এটাই তাঁর কেশরেখা হয়ে দীপ্তি ছড়ায়। এভাবে, যুগের শেষে, মৃত্যু, তার ভয়ংকর নৃত্যে, সমস্ত সৃষ্টিনাট্যকে পরমেশ্বরসহ গুটিয়ে নেন।