ব্রহ্মা থেকে শুরু করে ঘাসের একটি তৃণ পর্যন্ত—সকলেই, যেন বাতাস তার গতিবিধি নিয়ে যেমন খেলে, তেমনি আনন্দিত হয়, সংযত হয়, শুকিয়ে যায়, আবার উল্লাসিত হয়। এদের মধ্যে কেউ কেউ অত্যন্ত পবিত্র—যেমন হরি, হর ও অন্যান্যের মতো; আবার কেউ কেউ মৃদু মোহে আবদ্ধ—যেমন সর্প, মানুষ ও দেবতারা। কেউ কেউ গভীর অজ্ঞানতায় নিমজ্জিত—যেমন বৃক্ষ ও ঘাস; আর কেউ কেউ অন্ধকারে বিভ্রান্ত হয়ে কীট-পতঙ্গের অবস্থায় পৌঁছেছে। কিছু প্রাণী তৃণের মতো বহুদূরে ভেসে যায়, ব্রহ্মের মহাসাগর থেকে অনেক দূরে, তারা এখনো যথাযথ অবস্থায় পৌঁছায়নি—যেমন সর্প ও মানুষ। কেউ কেউ কেবল তীরের আভাস পেয়ে ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে; জন্মগ্রহণকারী ও অজন্মা সকলেই মৃত্যুর বৃদ্ধ নখরে চাপা পড়ে থাকে। আবার কেউ কেউ ব্রহ্মস্বরূপ মহাসাগরের মধ্যবর্তী স্থানে পৌঁছে, সেই তীরে গিয়ে, হরি, ব্রহ্মা, হর ও অন্যান্যদের সঙ্গে দুঃখমুক্ত অবস্থায় অবস্থান করছে। আর কিছু, যারা মৃদু মোহে আবদ্ধ, তারা সেই ব্রহ্মসাগরেই নির্ভরশীল হয়ে থাকে—অদৃশ্য কামনা ও রোগের প্লাবনে তাদের স্পর্শ করতে পারে না। কেউ কেউ জন্মের তরঙ্গে ভেসে আনন্দ পায়, আবার কেউ কেউ অসংখ্য জন্মের তরঙ্গ পার করে এসেছে; যারা অন্ধকারের দীপ্তিতে প্রতিষ্ঠিত, তারা বন্ধ্যা—তাদের উন্নতি নেই। কেউ কেউ নিচ থেকে উপরে উঠে যায়, আবার কেউ কেউ নিচ থেকে বৃহৎ রাজ্যে পৌঁছে; কেউ ক্রমাগত উপরে উঠছে, কেউ আবার আরও নীচে নেমে যাচ্ছে। এই সকল কার্যকলাপ—অনেক আনন্দ ও দুঃখে পূর্ণ—উচ্চতম অবস্থার স্মরণ থেকে জন্ম নেয়; আর যখন সেই উচ্চতম অবস্থার উপলব্ধি হয়, তখন এই সকল কার্যকলাপ বিলীন হয়ে যায়, যেমন বিষের যন্ত্রণা পাখির নাম স্মরণ করলে মিলিয়ে যায়। এই মধ্যবর্তী অবস্থায়, যারা মনোবিভ্রম জয় করে, জগতের উচ্চতা ও গভীরতা দেখতে পারে, তারা এখানে মুক্ত আত্মা—যক্ষ, গান্ধর্ব, কিন্নররূপে বিচরণ করে। অন্যদিকে, যারা কাঠ বা দেয়ালের মতো জড়, তারা স্থবির অবস্থায় পৌঁছেছে; তাদের মোহ এখনো শেষ হয়নি—তাদের নিয়ে ভাবার কিছু নেই। এই জগতে, যারা আত্মজাগরণের পথে, তাদের জন্য এখানে প্রচলিত শাস্ত্রগুলি রচিত হয়েছে—তাদের মনের উপযুক্ত প্রবণতার দ্বারা। কিন্তু যাদের উদ্দেশ্য সত্যিই জেগে উঠেছে এবং পাপ ক্ষয় হয়েছে, তাদের বুদ্ধি বিশুদ্ধ হয় এবং শাস্ত্রের অনুসন্ধানে মনোযোগী হয়। সত্য শাস্ত্রের গভীর অনুসন্ধানে মনোবিভ্রম দূর হয়, যেমন সূর্য আকাশে উঠলে রাতের অন্ধকার মিলিয়ে যায়। যে মন গলছে না, তা কেবল বিভ্রমের জন্য—উপলব্ধির জন্য নয়; তা কুয়াশার মতো ঢেকে রাখে, ভূতের মতো ঘুরে বেড়ায়। হে ঋষি, এখানে সকল প্রাণীর জন্য, মনই সুখ-দুঃখের আধার—মাংসপিণ্ডের দেহ নয়। এই দেহ—যা মাংস ও অস্থির সমষ্টি, জড় জগতের অন্তর্ভুক্ত—জেনে রাখো, এটি কেবল মনেরই প্রতিফলন; দেহ চূড়ান্ত সত্য নয়। হে ঋষি, তোমার পুত্র তার মন ও দেহ দিয়ে যা কিছু করেছে, তার ফল সে দ্রুত পেয়েছে; এতে আমাদের কোনো দোষ নেই। এই জগতে, প্রত্যেকে নিজের প্রবৃত্তির দ্বারা যে কর্ম করে, তারই ফল পায়; এখানে অন্য কারো কোনো কর্তৃত্ব নেই। এই জগতে কে এমন আছে, যে নিজের মনের প্রবণতা ছাড়া অন্য কিছু করতে পারে? স্বর্গ ও নরকের সকল ভোগ, এবং সেসবের আকাঙ্ক্ষাও, নিজের মনেরই বহিঃপ্রকাশ; এর ফল কেবল জড়তা ও দুঃখ। এখানে আর বেশি কিছু বলার দরকার নেই। হে পূজনীয়, চলুন, যেখানে তোমার পুত্র অবস্থান করছে, সেখানে যাই। মানসিক দেহে সবকিছু অনুভব করার পর, শুক্র এক মুহূর্তেই, চন্দ্ররশ্মির সংযোগে, সূর্যের তাপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। প্রাণবায়ু, মনসহিত, চন্দ্ররশ্মির ফল বহন করে, বৃষ্টির মতো হয়ে, মানুষের মধ্যে বলরূপে অবস্থান করে। এভাবে কথা বলে, পূজনীয় কাল, যেন জগতের গতিপথ দেখে মৃদু হাসছেন, ভৃগুকে হাতে ধরে নিলেন—যেমন সূর্য চন্দ্রকিরণকে ধরে। তিনি মৃদুস্বরে বললেন, "ধন্য, কী আশ্চর্য এই নিয়তির ব্যবস্থা!"—এমন কথা বলে ঋষি ভৃগু, যেন পূর্ব পর্বত থেকে সূর্য উঠছেন, উঠে দাঁড়ালেন। দুইজন একসঙ্গে, যেন দুইটি আলোর ধন, তমালবনঘেরা সুন্দর অরণ্যে উদ্ভাসিত হলেন—যেন নির্মল আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ ও সূর্য একসঙ্গে উদিত হয়েছে, প্রস্তুত মেঘ ও জলবাহী চাঁদ-সূর্যের মতো বিচরণে। ঋষি এভাবে বলার পর, দিন সন্ধ্যার দিকে এগোতে লাগল, সূর্য অস্ত গেল। সভার সকলে, প্রণাম জানিয়ে, স্নান করতে গেলেন, অস্তমান সূর্যের কোমল কিরণে সঙ্গী হয়ে। পর্বত থেকে নামার সময়, তারা দেখলেন—দেবতুল্য উজ্জ্বল কিছু সত্তা, নবীন সোনালি লতার গুচ্ছে শোভিত বনে ঘুমিয়ে আছে। স্বর্গীয় কন্যারা লতার ব্রেসলেট ও দোলনায় খেলছে, তাদের দৃষ্টি হরিণীর মতো সরল, চোখের মায়ায় পদ্মের সৌন্দর্য মনে পড়ায়। তারা দেখলেন, সিংহেরা উঁচু পাথরের খণ্ডে বসে আছে, যেন প্রাণশক্তির মূর্তি, তিন জগৎকে উদাসীন দৃষ্টিতে দেখছে। আবার দেখলেন, হাতির প্রধানেরা, তাল ও লতার কাণ্ডে হাত রেখে, মত্ততায় ক্লান্ত, অহংকারের মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তারা দেখলেন, চামরাগুলি ফুলের পরাগ ও বাতাসে লালচে, তাদের লেজ নাচছে, মঙ্গলময় ছন্দে পৃথিবীজুড়ে চলেছে। মৌমাছিরা অবিরত ঝরা ফুলের বৃষ্টিতে ডুবে, সার্জ ও খেজুরের ডালে আশ্রয় নিয়েছে। তারা দেখলেন, বানররা, ঘোরাফেরা করতে করতে মুখে খনিজ রঙে রাঙানো, উচ্চস্বরে চিৎকার করছে, একে অপরকে ফল ছুঁড়ে, কাশবনের ওপর বিজয়ী। পর্বতের ঢাল, বনভূমি, লতায় ছাওয়া প্রাসাদ—যেখানে সিদ্ধপুরুষেরা স্বর্গীয় নারীদের সেবায়, মন্দার ফুলে সজ্জিত। তারা দেখলেন, খনিজস্তরে ঢাকা, মেঘের চাদরে আবৃত নদীর তীর—যেখানে মানুষের পদচিহ্ন নেই, যেন সংসারবিমুখ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। নদীর ঢেউগুলি যুঁই ও মন্দারার গুচ্ছে বাঁধা, যেন মহাসাগর নিজেই তাদের ধরে রেখেছে, বসন্তের সতেজতায় শোভিত। বাতাসে দুলতে থাকা গাছ, ফুলের ভারে নুয়ে পড়েছে, যেন মধু পেয়ে ক্লান্ত, মৌমাছিরা চঞ্চল চোখে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের চারপাশে—এই অপূর্ব দৃশ্যের সাক্ষী হলেন তারা।