বহুপ্রকার জীবের বিচিত্র জীবনধারা এই জগতে দেখা যায়। কেউ কেউ দীর্ঘায়ু লাভ করে, আবার কারো জীবন ক্ষণস্থায়ী। কেবল নিজের মিথ্যা কল্পনার ফলে কেউ তুচ্ছ দেহ ধারণ করে, যা তুচ্ছতা থেকেই উদ্ভূত। সংসারের স্বপ্নময় কোলাহলে কেউ স্থিরচিত্তে প্রতিষ্ঠিত, আবার কেউ নিজের কল্পনার আঘাতে সন্দেহে পড়ে—এই জগৎ কি আদৌ স্থায়ী? যারা সংকীর্ণ ও ক্ষুদ্র চিন্তায় আবদ্ধ, তারা দুঃখের দোষে পরাভূত হয়; ‘আমি দুর্বল, চরম দুঃখী ও বিভ্রান্ত’—এই ভাবনায় তারা দুঃখেই দৃঢ়ভাবে স্থিত থাকে। কেউ অচল অবস্থায় পৌঁছেছে, কেউ দেবত্ব লাভ করেছে; কেউ মানবজীবন অর্জন করেছে, কেউ আবার অসুরতায় অধিষ্ঠিত। কেউ অসংখ্য যুগ ধরে জগতে অবস্থান করে, আবার কেউ, যারা বিশুদ্ধ, তারা পরম পুরুষের নিকট গমন করে; ব্রহ্মসাগর থেকে উদ্ভূত এই চৈতন্যের তরঙ্গসমূহ—তারা চিরকাল পরিবর্তনশীল, ধ্যাননিষ্ঠ নামে পরিচিত। হে ব্রাহ্মণ, মিথ্যা কল্পনার দ্বারা, নিজের মানসিক গঠন দ্বারা কলুষিত হয়ে, অন্তরে ‘আমরা ব্রহ্ম নই’—এই দৃঢ় বিশ্বাসে তারা অধোগতি লাভ করে। যারা ব্রহ্মাতীত কিছুর অস্তিত্ব কল্পনা করে, তারা ব্রহ্মসাগরে নিমজ্জিত থেকেও ভয়ংকর সংসারে বিভ্রান্ত হয়। হে মুনি, এই বিশুদ্ধ ব্রহ্ম-চৈতন্যই বহুপ্রকারে অকলুষিত, এবং কর্মের বীজ; অথবা কর্মকেই এই বলে জানো। এই অন্তঃপ্রবাহ কল্পনা দ্বারাই, হে মুনি, কর্মের বীজমুষ্টি, যা কর্মের ঘন জঙ্গল গড়ে তোলে, দৃঢ় হয়। এই বিশাল জগতে, শরীরধারী জীবের সারি দাঁড়িয়ে আছে, ঘুরে বেড়ায়, কাঁদে ও হাসে। ব্রহ্মা থেকে ঘাসের শিখা পর্যন্ত, বাতাসের মতো তারা উল্লাসিত হয়, সংযত হয়, শুকিয়ে যায় ও আনন্দিত হয়। এদের কেউ অত্যন্ত বিশুদ্ধ—যেমন হরি, হর ও অন্যান্য; কেউ সামান্য বিভ্রান্ত—যেমন সাপ, মানুষ ও দেবতা। কেউ গভীর বিভ্রান্তিতে—যেমন বৃক্ষ ও ঘাস; কেউ অজ্ঞানতায় বিভ্রান্ত হয়ে কীট-পতঙ্গের দশায় পৌঁছেছে। কেউ কেউ ঘাসের মতো দূরে সরে গেছে ব্রহ্মসাগর থেকে; তারা এখনো যথাযথ অবস্থায় পৌঁছায়নি—যেমন সাপ ও মানুষ। কেউ কেবল তীরের আভাস পেয়েই ক্লান্তিতে পরাভূত; জন্মগ্রহণকারী ও জন্মহীন উভয়েই মৃত্যুর বৃদ্ধ নখরে চাপা পড়ে। আবার কেউ কেউ ব্রহ্মসার সাগরের ব্যবধান অতিক্রম করে, হরি, ব্রহ্মা, হর প্রভৃতির সঙ্গে দুঃখমুক্ত তীরে পৌঁছেছে। কেউ সামান্য বিভ্রান্তি নিয়ে সেই ব্রহ্মসাগরেই নির্ভর করে অবস্থান করছে, অদৃশ্য কামনা ও রোগের প্লাবনে স্পর্শহীন। কেউ উপভোগযোগ্য জন্মের তরঙ্গ, কেউ অসংখ্য ভোগান্ত জন্মের তরঙ্গ; যারা অন্ধকারের দীপ্তিতে প্রতিষ্ঠিত, তাদের অস্তিত্ব নিষ্ফল। কেউ নিচ থেকে ওপরে ওঠে, আবার কেউ নিচ থেকে মহৎ ক্ষেত্রে পৌঁছে; কেউ ক্রমশ আরো ঊর্ধ্বে উঠে, কেউ আবার অধঃপাতে যায়। এই কর্ম-প্রবাহ, যা নানাবিধ সুখ-দুঃখে পূর্ণ, পরম অবস্থার স্মরণে উদ্ভূত হয়; আবার সেই পরম অবস্থার উপলব্ধিতে তা লুপ্ত হয়, যেমন পাখির নাম স্মরণে বিষের যন্ত্রণা দূরীভূত হয়। এরই মাঝে, যারা মনোজাল ছিন্ন করে জগতের উচ্চ-নিম্ন দেখতে পায়, তারা এখানে মুক্ত অবস্থায় বিচরণ করে—যক্ষ, গন্ধর্ব, কিন্নর রূপে। আবার কেউ কাঠ বা প্রাচীরের মতো জড়বৎ হয়ে অচলতায় প্রবেশ করেছে; তাদের বিভ্রম এখনো কাটেনি—তাদের বিষয়ে আর বলার কিছু নেই। এই জগতে, যারা আত্মবোধের দিকে জাগ্রত, তাদের জন্যই এখানে প্রচলিত শাস্ত্রসমূহ রচিত হয়েছে, যাদের মন উপযুক্ত প্রবণতাসম্পন্ন। কিন্তু যাদের চিত্ত সত্যিই জাগ্রত, কুকর্ম ক্ষয় হয়েছে, তাদের বুদ্ধি বিশুদ্ধ হয় ও শাস্ত্রের অনুসন্ধানে নিয়োজিত হয়। প্রকৃত শাস্ত্রের গভীর অনুসন্ধানে মনবিভ্রম লয় পায়, যেমন সূর্য আকাশে উদিত হলে রাতের অন্ধকার দূর হয়। যে মন লয় পায়নি, তা কেবল বিভ্রমের জন্যই, উপলব্ধির জন্য নয়; তা কুয়াশার মতো আচ্ছাদিত করে ও প্রেতের মতো ঘুরে বেড়ায়। হে মুনি, এখানে সকল জীবের জন্য সুখ ও দুঃখের পাত্র কেবল মন—মাংসপিণ্ডের দেহ নয়। এই মাংস ও অস্থির সমষ্টি, যা দেখা যায়, তা জড় জগতের অন্তর্ভুক্ত—জেনে রাখো, এটি মনেরই প্রতিবিম্ব; দেহ চূড়ান্ত সত্য নয়। হে মুনি, তোমার পুত্র মন ও দেহ দিয়ে যা করেছে, তার ফল সে দ্রুত পেয়েছে; এতে আমাদের কোনো দোষ নেই। এই জগতে, যে যা কর্ম করে, নিজের প্রবৃত্তিতে চালিত হয়ে, সেই ফলই সে পায়; অন্য কারো এখানকার কর্তৃত্ব নেই। এই জগতে কে এমন আছে, যার নিজের মনের প্রবণতা ছাড়া কিছু সাধন করার শক্তি আছে? স্বর্গ-নরকের সকল ভোগ, স্বর্গ-নরকের সকল কামনা—এসব কেবল নিজের মনেরই বহিঃপ্রকাশ; এদের ফল জড়তা ও দুঃখ। এত কথা আর বলার দরকার নেই, হে venerable one, চলো, আমরা যেখানে তোমার পুত্র আছেন, সেখানে যাই। মনের দেহ দিয়ে সবকিছু অনুভব করে, শুক্র এক মুহূর্তে, চন্দ্রকিরণের সংযোগে, এখন সূর্যের তাপে প্রতিষ্ঠিত। সেই প্রাণবায়ু, মনে যুক্ত হয়ে, চন্দ্রকিরণের ফল ধারণ করে, বৃষ্টির মতো হয়ে পুরুষে বীর্যরূপে অবস্থান করে। এভাবে বলার পর, venerable Kāla, যেন বিশ্বের গতিপ্রবাহ দেখে মুচকি হাসলেন, ভৃগুকে হাতে ধরে নিয়ে চললেন, যেমন সূর্য চন্দ্রকিরণকে ধরে। তিনি মৃদুস্বরে বললেন, ‘নিশ্চয়ই, ভাগ্যের বিধান কতই না আশ্চর্য!’—এভাবে venerable Bhṛgu পূর্ব পর্বত থেকে সূর্যের মতো উদিত হলেন। তাঁরা দুজন, যেন দ্বিগুণ দীপ্তির ধন, একসঙ্গে উদিত হয়ে, ঘন তামালবনের মাঝে দীপ্তি ছড়ালেন; যেন নির্মল আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ ও সূর্য একত্রে উদিত হয়েছে, মেঘ ও জলবাহী চন্দ্র-সূর্য রূপে বিচরণের জন্য প্রস্তুত। মুনির এই বাক্যের পরে দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে এল, সূর্যাস্ত ঘটল। সভাসদগণ প্রণাম জানিয়ে, সূর্যাস্তের কোমল রশ্মি সঙ্গে নিয়ে, স্নানের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করলেন। পরদিন, পর্বত থেকে নেমে আসতে আসতে, তাঁরা দেখলেন—উজ্জ্বল তেজস্বী দেবতারা, নবীন সোনালি লতার গুচ্ছে সজ্জিত উপবনে, শান্তিতে নিদ্রিত হয়ে আছেন।