সে এক অসীম শক্তির কাহিনি, যেখানে কর্মের আঙুল দিয়ে তিনি সূর্য-প্রদীপকে বিশ্বের ঘরের কোণায় কোণায় সরিয়ে দেন। করুণায় তিনি বিশ্ব-গৃহের সবকিছু, কোথায় কী আছে, তা গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেন। সূর্য-চক্ষুর মাধ্যমে মুহূর্তে দিনের পরিপক্বতা দেখে তিনি পৃথিবীর রক্ষকদের ফলগুলো ভক্ষণ করেন, যেন প্রাচীন অরণ্যের ফসল কেউ খেয়ে নেয়। মৃত্যু, যেন এক ভয়ঙ্কর বক্ষ, ধীরে ধীরে বিশ্ব-রত্ন—জীর্ণ কুটিরের মতো—তার ভয়াবহ গহ্বরে জমা রাখে। তিনি গুণে পূর্ণ বিশ্ব-রত্নের মালা নিজেকে সাজিয়ে নেন, আবার সেই মালা ছিঁড়ে ফেলেন। দিন-হংসের পিছু পিছু রাতের শাপলা-মালা নিয়ে, চঞ্চল সেই শক্তি আকাশকে তারকা-রশ্মির সুতো দিয়ে বারবার ঘিরে রাখে। জীবনের মদ বিক্রেতা, পাহাড়, নদী, মেঘ ও বিশ্বকে নড়াচড়া করিয়ে, প্রতিদিন তারকার লাল বিন্দুগুলো ছিটিয়ে পান করেন। এই তুচ্ছ ও মহান সবকিছু চুরি করে নেওয়া চোর—যুবা, শাপলা, চাঁদ, জীবনের সিংহ-ময়ূর—কিছুই তার হাত থেকে রক্ষা পায় না। বিশ্ব-চক্রের খেলায়, তিনি জীবদের চূর্ণ করে ফেলে দিয়ে, নিজের উদয় ও বিলয়ের হাসিতে নিজেকে আনন্দিত করেন। তিনি কর্মী, ভোগী, বিনাশকারী, স্মরণকারী—সব অবস্থায় পৌঁছেছেন; সব কিছু করেন, অথচ কিছুই করেন না। সময়ের শক্তি মানুষের মাঝে দীপ্তি ছড়িয়ে, এক মুহূর্তে পুরো রূপ প্রকাশ ও গোপন করে—সব শুভ-অশুভ রূপ নিয়ে, সময়ের বিভাজন চিহ্নিত করে। এই মহা-নাট্যের সব ধাপ বিশ্ব-রাজপুত্রের থেকে বহু দূরে, যার শক্তি সময় দ্বারা মাপা হয়নি। তিনি যখন বিশ্বে কর্ম করেন, বিভ্রান্ত ও দুঃখিত জীবদের সাথে, ক্লান্ত পৃথিবী হয়ে ওঠে অস্তিত্বের জঙ্গলে শিকারক্ষেত্র। কোথাও কোথাও, সমুদ্রের আগুনের সুন্দর শাপলা ফুটে ওঠে; আনন্দময় লীলার হ্রদ, মহাকাল-প্রলয়ের মহাসাগর। বিশ্বের সময়-ধারা সেইসব জীব দিয়ে পূর্ণ, যারা অস্তিত্বের টক, তিতা, নোনতা সাগরে বার্ধক্যপ্রাপ্ত। সেই ভয়ঙ্কর শক্তি, সবদিকে ঘুরে, মাতৃগণের সঙ্গে, অস্তিত্বের অরণ্যে শেয়ালীর মতো, মানুষের হরিণকে আকর্ষণ করে। তার হাতে পৃথিবী, পৃথিবী এক পানপাত্র, নানা স্বাদের ভরা, দোলানো শাপলা, জলিলি, ফুলের মালা দিয়ে সাজানো। গর্জন করে, প্রচণ্ডভাবে আঘাত করে, বাহুর খাঁচায় সিংহ-মানব, প্রশস্ত ও শক্তিশালী কেশর, সে প্রিয় খেলাধূলার পাখি। কুমড়ো-বীণার সুরের মতো মধুর, শরৎ-আকাশের নির্মল দীপ্তি নিয়ে, সেই দেবতা মহাকাল, কিশোর-কোকিলের মতো খেলায় মগ্ন। নিরন্তর গর্জনময় রূপে, দুঃখের তীর ছুঁড়ে ফেলে, 'অবিচার' নামক ধনুক হাতে, সর্বত্র কম্পন তোলে। সর্বোচ্চ লীলার কম্পনে, ঘুরে, ধরে, ছিঁড়ে, ফাটিয়ে, এই বার্ধক্যগ্রস্ত, ক্লান্ত, চঞ্চল বানর—এখানে সময়—তার দেহে স্পন্দন জাগায়। এই দুঃসাধ্য আনন্দের মাঝে, আরেকটি রত্ন উদিত হয়; বিশ্ব তাকে 'ভাগ্য' ও 'সময়' বলে, মনে করে সে কর্ম করে। শুধু কর্মের কম্পন ছাড়া, অন্য কিছুই দেখা যায় না; কোনো উদ্দেশ্যপূর্ণ রূপ নেই। এর দ্বারা জীবের ধারাবাহিকতা সর্বদা দুর্বল, তাপের নিচে তুষারের মতো, দুঃখে নিঃশেষিত। এখানে যা কিছু দেখা যায়—বিশ্বের ভোগের ক্ষেত্র—এটাই তার নৃত্যশালা; এখানেই তিনি নৃত্য করেন। তৃতীয়, 'মৃত্যু' নামে ভয়ঙ্কর, করোটিবহ দেহে, মাতাল হয়ে, ভাগ্য বিশ্বে নৃত্য করে। কারণ, মৃত্যু অবিরাম নৃত্য করে, তার প্রিয় ভাগ্য-রাণীর সঙ্গে, হে ঋষি, সর্বোচ্চ প্রেমিক। বাকি, কাস্তুরী চাঁদের মতো নির্মল, গঙ্গাধারী—এই দুই, তিনরূপে, বিশ্ব-অস্তিত্বের বুকে পবিত্র সুতো হয়ে, সুতো ও সুতোহীন দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করে। চাঁদ ও সূর্যের গোলক, হাতের গোড়ায় সোনার কঙ্কণ, খেলাধূলার শাপলা, এবং বিশ্ব-ডিম্বের দেবতাময় শাপলা-হৃদয়—সবই তার অলংকার। তারা ও বিন্দু দিয়ে সাজানো, শাপলার কম্পিত পাপড়ি, এক মহাসাগরের জলে ধুয়ে—এক আকাশ, শুধু আকাশ। এমন রূপের সামনে, ভাগ্য, চির-আকাঙ্ক্ষিত, অবিরাম উন্মত্ততায় নৃত্য করে, যার শুরু কখনও শেষ হয় না। বিশ্বের মণ্ডপে, নৃত্যপ্রিয়ার জন্য, যার রূপ অনিয়ন্ত্রিত কম্পন, ঘটনাবলি আসা-যাওয়ায় সর্বদা ঝলমল করে। তার অঙ্গের সুন্দর অলংকার অন্য জগতের সারি; তার বিশাল কেশমালা আকাশ থেকে পাতাল পর্যন্ত ঝুলে পড়ে। নরকের নূপুরমালা, ঝনঝন শব্দে, পাপের সুতোয় গাঁথা, তার পাতাল-পদে কাঁপে। তার কপালে কাস্তুরীর চিহ্ন, কর্মের বন্ধু দ্বারা গড়া, চিত্রগুপ্ত রাতের আঁধারে আঁকেন। কালী রূপে, যুগান্তের শেষে, কর্মময়তায় উন্মত্ত হয়ে, দেবী আবার নৃত্য করেন, তার বজ্র-ধ্বনি পর্বতশৃঙ্গ থেকে প্রতিধ্বনি তোলে। তার পেছনে, বন্য ও দোলানো, যুবা রথে ময়ূর-পেখমের সাজ; তার তিন চোখ বিস্ময়কর ও ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে জ্বলজ্বল করে। তার চুল শরৎ-চাঁদের আলোর মতো ঢেউ খেলে মাথায় ছড়িয়ে; তিনি সুন্দর সাদা মন্দার ফুল ও গৌরীর শ্বেত চামর দোলান। তিনি বাজান ভৈরবের উদর-আকৃতির ঢাক, উন্মত্ত নৃত্যের প্রতিধ্বনি; ইন্দ্রের দেহ থেকে নেওয়া করোটিবাটি, হাজার ছিদ্র নিয়ে ঝনঝন বাজান। আকাশ ভরে যায় শুকনো, ভাঙা দেহ ও গদার টুকরোয়; তিনি নিজেকে, এমনকি নিজের কাছেও, ঘন কালো মেঘের মতো দেখান। সব জীবের মাথা দিয়ে তৈরি চক্র ও শাপলা-মালায় সজ্জিত, তিনি মহাযুগে তার নৃত্যে চকচকে, ঘূর্ণায়মান হয়ে জ্বলজ্বল করেন।