ব্রহ্মণ, আপনার কৃপায় সে ব্যক্তি আকাশে এক মহাবিদ্যাধর হয়ে উঠল। মুক্তার হার ও বাহুবলে সে শোভিত, আনন্দময় মজলিশে তার আনন্দ ছিল অপরিসীম। সে যেন পদ্মমুখী কন্যাদের জন্য সূর্য, আবার যেন কামদেব নিজে, তার ফুলধনু হাতে। বিদ্যাধর নারীরা তাকে ভালোবাসত, আর গন্ধর্বপুরীর অলঙ্কার হয়ে উঠেছিল সে। এভাবে বারো সূর্যসম্বলিত রাজ্যে এক যুগ ধরে সে সুখভোগ করল, কিন্তু যুগান্তে, পতঙ্গ যেমন আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তেমনই তার অস্তিত্ব বিলীন হল। তখন, যখন বিশ্বসৃষ্টি বন্ধ, আকাশে কোনো জগতের সৃষ্টি নেই, তার চেতনার বীজ এক আশ্রয়হীন পাখির মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল। এরপর, সময়ের আবর্তে, ব্রহ্মার রাত্রি শেষ হলে, এক নতুন বিস্ময়কর সৃষ্টি শুরু হল। তখন সংসারের কোলাহল জেগে উঠল। তার সেই মানসিক বীজ, বাতাসে ভেসে, নতুন সৃষ্টির সূচনায় একজন ব্রাহ্মণ রূপে ধরাধামে জন্ম নিল। মহর্ষে, সে বালক—যার নাম ছিল বসুদেব—জ্ঞানীদের সমাজে জন্ম নিয়ে সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্ত করল। এক যুগ বিদ্যাধর রূপে জীবন কাটিয়ে, আজ, হে মহর্ষি, আপনার সেই পুত্র সমঙ্গা নদীর তীরে তপস্যায় লিপ্ত। নানা কঠিন প্রবৃত্তির টানে সে কখনো বাবলা-কাঞ্জন গাছের গহ্বরে, কখনো বৃদ্ধ জীবের গর্ভে, আবার কখনো অরণ্যের গভীরতম ঝোপে ঘুরে বেড়িয়েছে। জটাজুট ও রুদ্রাক্ষ মালা ধারণ করে, সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিভ্রম দমন করে, সে আটশো বছর ধরে কঠোর তপস্যায় স্থির থেকেছে। হে মুনি, যদি আপনি চান, তবে জ্ঞানচক্ষু খুলে, সেই চঞ্চলচিত্ত পুত্রকে এখনই দেখতে পারেন। বিশ্বনাথ এভাবে বলার পর, মুনি সমান দৃষ্টিতে জ্ঞানচক্ষুতে পুত্রের মঙ্গল চিন্তা করলেন। মুহূর্তেই, অন্তর্দৃষ্টির শক্তিতে, পুত্রের সমস্ত কাহিনি তার মনরূপ আয়নায় স্পষ্ট হয়ে উঠল। তারপর ভৃগু, সমঙ্গা নদীর তীর থেকে, নির্ধারিত সময়ে মন্দর পর্বতের ঢালে নিজ দেহে প্রত্যাবর্তন করলেন। তিনি বিস্ময়ভরা হাসি নিয়ে, আসক্তিহীন দৃষ্টিতে কালকে দেখলেন এবং আসক্তিহীন প্রিয়াকে বললেন, “হে ঈশ্বর, অতীত-ভবিষ্যতের অধিপতি, আমরা তো শিশু, কলুষহীন; কেবল আপনার মতো জ্ঞানীরাই তিন কালের স্বচ্ছ, বিশুদ্ধ জ্ঞানলাভ করেন। সংসারের এই বিচিত্র গতিবিধি, যা নানারূপে, নানাবদলে ভরা, সত্য বলে মনে হলেও আসলে মিথ্যা—এটি স্থিতপ্রজ্ঞকেও বিভ্রান্ত করে। আপনি ছাড়া, হে দেব, কে-ই বা জানে এই মানসিক কার্যকলাপের প্রকৃতি, যা এক জাদুকরের কৌশলের মতো বিভ্রম সৃষ্টি করে? শোনা যায়, আমার এই পুত্রের জন্য মৃত্যু নেই; তাই তাকে মৃত দেখে আমি বিভ্রান্ত হয়েছিলাম। ভাবলাম, ‘সময় বুঝি আমার অপ্রসন্ন পুত্রকে নিয়ে গেল’; কিন্তু হে ঈশ্বর, ভাগ্যের চাপে আপনার অভিশাপই আমার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। তবু, সংসারের নিয়ম জানি বলেই, সুখ-দুঃখ, সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যে আমরা আনন্দ বা ক্রোধে আবিষ্ট হই না। যে অন্যায় করে তার প্রতি ক্রোধ, আর সৎকর্মীর প্রতি অনুগ্রহ—এটাই তো সংসারের স্বাভাবিক অবস্থা। ‘এটি করা উচিত, এটি নয়’—এমন বিধান যতদিন জীবন, ততদিনই চলে; যেমন আগুন থাকলে তাপ ও দহন অনুভূত হয়। ‘এটি গ্রহণীয়, ওটি পরিত্যাজ্য’—এমন ভাবনা যার, তার জন্য এই সংসারত্যাগই শ্রেয়, হে জগৎগুরু। সন্তানকে না দেখে চিন্তিত হয়েই তো আমরা আপনার কাছে এসেছিলাম; এটাই বলার ছিল। এখন, হে ঈশ্বর, আপনার স্মরণে আমি সমঙ্গা নদীতীরে পুত্রকে দেখেছি; এভাবেই সে আমার দেখা হয়েছে। আমি মনে করি, সংসারে জীবের দুটি দেহ নেই; কেবল মনই দেহ, যার দ্বারা এই বিশ্ব কল্পিত হয়। আপনি ঠিকই বলেছেন, হে ব্রহ্মণ, মনই আমাদের দেহ; কল্পনার দ্বারা সে দেহ গড়ে তোলে, যেমন কুমার মাটির হাঁড়ি গড়ে। যা ছিল না তা সৃষ্টি করে, আবার মুহূর্তে যা ছিল তা ভেঙে দেয়; বিভ্রমে মন শিশুর মতো মাটির পুতুল নিয়ে খেলে। ঠিক এমনিভাবে, বিভ্রম, স্বপ্ন, মিথ্যা জ্ঞানে, গৌরবময় শক্তিগুলো মনে উদ্ভাসিত হয়, গন্ধর্বপুরীর মায়া নগরীর মতো রূপ নেয়। এই স্থুল উপলব্ধির ওপর নির্ভর করেই, হে মহর্ষি, বলা হয় মানুষের দুটি দেহ—মন ও ভৌতিক দেহ। এই ত্রৈলোক্য কেবল মনের কল্পনার সৃষ্টি; এটি এক বিশাল অভিব্যক্তি, যা সত্যও নয়, আবার অসত্যও নয়, হে মুনি। মন-দেহের ভেদবুদ্ধি ও তার অভ্যাস থেকেই অজ্ঞানতায় এই বৈচিত্র্য, যেমন দুটি চাঁদ দেখার বিভ্রম হয়। পার্থক্য দেখার প্রবল অভ্যাসে মন চারদিকে পাত্র, বস্ত্র, বন প্রভৃতি আলাদা আলাদা ভাবে দেখে। ‘আমি দুর্বল, আমি দুঃখী, আমি মোহগ্রস্ত’—এমন ভাবনা জন্মে; মন যখন এই স্বনির্মিত চিন্তায় মগ্ন হয়, তখন সে সংসারে প্রবেশ করে। কিন্তু যখন উপলব্ধি হয়—‘এই কল্পনা কৃত্রিম, আমার নয়, আমি এতে পতিত হই না’—তখন মন মুক্ত হয়ে শান্ত হয় এবং চিরন্তন ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত হয়। যেমন বিশাল সমুদ্রতটে, অসংখ্য তরঙ্গের মাঝে, সুন্দর কোমল ঢেউ একের পর এক উঠে আসে, ঠিক তেমনি, শান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ, মধুর, শীতল, অবিনশ্বর, বিস্তৃত ও দীপ্তিমান জলে, তিনপ্রান্তবিশিষ্ট একটি ঢেউ নিজের রূপ চিন্তা করে ভাবে, ‘আমি তিনপ্রান্তবিশিষ্ট’, এবং নিজেই নিজের ধারণা গড়ে তোলে। যখন সে ভেঙে যায়, নিজের আকৃতি হারায়, তখন ভাবে, ‘আমি ভেঙে গেছি’, আর এমন ভাবনাতেই সে যেমন ভাবে, তেমনই হয়—পৃথিবীতে নেমে আসে।