তীব্র আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ সেই ব্যক্তি, নিজের সংকল্পে গঠিত এক জগতে, যখন তার সঞ্চিত পুণ্য ফুরিয়ে গেল, তখন সে রাতের কুয়াশার মতো নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল। মাথায় শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মালা, ক্লান্ত অঙ্গ, ঘামে ভেজা দেহ নিয়ে, সে তার সঙ্গিনীর সঙ্গে একসাথে পড়ে গেল—যেমন সময়ে পাকা ফল গাছ থেকে ঝরে পড়ে। স্বর্গীয় সেই রূপ ত্যাগ করে, সে সূক্ষ্ম দেহে আকাশে প্রবেশ করল। তারপর মৌলিক আকাশ অতিক্রম করে, সে আবার পৃথিবীতে জন্ম নিল। কখনও সে দশর্ণে দ্বিজ, কখনও কোশলে রাজা, আবার কখনও অঙ্গের মহাবনে জেলে, কখনও তিন নদীর তীরে রাজহংস। আবার সে পৌণ্ড্রে সূর্যবংশীয় রাজা, শাল্বে ভক্ত, এক যুগব্যাপী বিদ্যাধর, আর কখনও ঋষিপুত্র, জ্ঞানী ও সমৃদ্ধ। মদ্রে রাজা হয়ে, পরে সে তরুণ সন্ন্যাসী—বাসুদেব নামে খ্যাত—সামঙ্গা নদীর তীরে বাস করল। নিজের সংস্কারের টানে, এ ছাড়াও নানা অদ্ভুত স্থানে, তোমার এই পুত্র অসংখ্য বিচিত্র জন্মে ঘুরে বেড়াল। কখনও বিন্ধ্য বনে রাখাল, কেকয়ে শিকারি, সৌবীরে রাজভৃত্য, আবার ত্রিগর্তে আঞ্চলিক প্রধান। কখনও কিরাতদের বাঁশঝাড়ে, কখনও অরণ্যের হরিণ, কখনও তালগাছের নিচে সরীসৃপ, আবার কখনও তামাল গাছে বন্য পাখি। তোমার এই পুত্র, মন্ত্রবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ হয়ে, একসময় সেই বিদ্যা উচ্চারণ করল, যা বিদ্যাধরত্ব দেয়। সেই শক্তিতে, হে মহর্ষি, সে আকাশে মহাবিদ্যাধর হয়ে উঠল—মুক্তার মালা ও বালা পরে, খেলায় আনন্দে মেতে উঠল। সে ছিল পদ্মমুখী কন্যাদের কাছে সূর্যের মতো, ফুলধনুকধারী কামদেবের মতো, বিদ্যাধর নারীদের প্রিয়, গন্ধর্বনগরের গৌরব। বারোটি সূর্যের অধিপতি সেই লোকের যুগান্তে, সে পতঙ্গের মতো দগ্ধ হয়ে ছাইয়ে পরিণত হল। তখন, যখন জগতের সৃষ্টি নেই, বিশাল আকাশে তার সংস্কার আশ্রয়হীন পাখির মতো ঘুরে বেড়াল। পরে, সময়ের চক্রে, ব্রহ্মার রাত্রির অবসানে, এক নতুন ও বিস্ময়কর সৃষ্টি শুরু হলে, সংসারের কোলাহল আবার শুরু হল। তার সেই মানসিক সংস্কার, বায়ুর মতো বয়ে এসে, নতুন সৃষ্টির শুরুতে এক ব্রাহ্মণরূপ ধারণ করল এবং আবার পৃথিবীতে জন্ম নিল। হে ঋষি, সেই বালক, বাসুদেব নামে পরিচিত, জ্ঞানীদের মাঝে জন্ম নিয়ে সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্ত করল। এক যুগব্যাপী বিদ্যাধর হয়ে, আজও, হে মহর্ষি, তোমার পুত্র সামঙ্গা নদীর তীরে তপস্যায় রত। বিভিন্ন দুরূহ প্রবৃত্তির টানে, সে কখনও বাবলা ও করঞ্জ গাছের ফাঁকে, কখনও বৃদ্ধ জীবের গর্ভে, আবার কখনও ঘন অরণ্যের গভীরে ঘুরে বেড়াল। জটা ও রুদ্রাক্ষধারী, সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিভ্রান্তি দমন করে, সে সেখানে আটশো বছর স্থির তপস্যায় কাটাল। হে ঋষি, যদি তুমি চাও, তোমার সেই মনোচঞ্চল পুত্রকে দেখতে, তবে জ্ঞানচক্ষু খুলে তাড়াতাড়ি তাকে দর্শন করো। বিশ্বেশ্বর এভাবে বললে, ঋষি সমদৃষ্টিতে জ্ঞানচক্ষু দিয়ে পুত্রের কল্যাণ চিন্তা করলেন। মুহূর্তেই, অন্তর্দৃষ্টির শক্তিতে, তিনি পুত্রের সমগ্র কাহিনি নিজের মনের আয়নায় স্পষ্ট দেখতে পেলেন। এরপর ভৃগু, সামঙ্গা নদীর তীর থেকে, নির্ধারিত সময়ে আবার নিজ দেহে প্রবেশ করলেন, মন্দরের ঢালে দাঁড়িয়ে। বিস্ময়ে মুচকি হেসে, বৈরাগ্যবান ঋষি কালকে দেখলেন এবং অনাসক্তা প্রিয়জনকে এই কথা বললেন— “হে ঈশ্বর, অতীত ও ভবিষ্যতের অধিপতি, আমরা তো শিশু, নিষ্কলুষ; কেবল তোমার মতো জ্ঞানীরাই তিন কালের বিষয় স্পষ্ট ও নির্মলভাবে উপলব্ধি করেন। এই সংসার অসংখ্য রূপ ও পরিবর্তনে ভরা, মিথ্যা হলেও সত্য বলে মনে হয়—এমনকি স্থিরচিত্তকেও বিভ্রান্ত করে। কেবল তুমি, হে দেব, জানো তোমার অন্তরে কী আছে—এই মানসিক কল্পনার প্রকৃতি, যা এক জাদুকরের মায়ার মতো বিভ্রম সৃষ্টি করে। হে প্রভু, বলা হয় আমার এই পুত্রের জন্য মৃত্যু নেই; তাই তাকে মৃত দেখে আমি বিভ্রান্ত হয়েছিলাম। মনে করেছিলাম, ‘সময় আমার পুত্রকে নিয়ে গেছে, যার আয়ু শেষ হয়নি’; কিন্তু, হে দেব, ভাগ্যের শক্তিতে, তোমার অভিশাপ আমার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। তবে, সংসারের নিয়ম জানি বলে, আমরা সুখ-দুঃখে, লাভ-ক্ষতিতে, আনন্দ বা ক্রোধে আবিষ্ট হই না। কেউ অন্যায় করলে ক্রোধ, আর সৎকর্মে অনুগ্রহ—এটাই সংসারের নিয়ম, হে প্রভু। ‘এটি করা উচিত, এটি নয়’—জীবন যতদিন, এই নিয়ম চলে; যেমন আগুন থাকলে তাপ, জ্বালা, এসব অনুভূত হয়। যে ব্যক্তি মনে করে, ‘এটি গ্রহণ করব, ওটি বর্জন করব’, তার জন্য এই সংসারের অস্তিত্বও ত্যাগযোগ্য, হে জগতগুরু। আমরা যখন সন্তানকে না দেখে উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম, তখনই, হে ভাগ্যবান, তোমার কাছে এসেছিলাম; এটাই বললাম। এখন, হে প্রভু, তোমার স্মারকবাক্যে, আমি সামঙ্গা নদীর তীরে আমার পুত্রকে দেখেছি—এভাবেই তাকে আমি দর্শন করেছি। আমার ধারণা, জগতে প্রাণীদের দুটি শরীর নেই; কেবল মনই আসল শরীর, যার দ্বারাই এই জগতের ধারণা গড়ে ওঠে। তুমি সঠিক বলেছ, হে ব্রাহ্মণ, মনই আমাদের দেহ; কল্পনায় সে দেহ গড়ে তোলে, যেমন কুমার মাটি দিয়ে হাঁড়ি বানায়। যা ছিল না, তা সৃষ্টি করে, আর মুহূর্তেই যা ছিল, তা নষ্ট করে ফেলে; বিভ্রমে, মন শিশুর মতো কাদামাটির পুতুল নিয়ে খেলে। ঠিক এভাবেই, বিভ্রান্তি, স্বপ্ন ও মিথ্যা জ্ঞানে, মনেই নানা দীপ্তিময় শক্তি উদিত হয়, গন্ধর্বনগরের মতো মায়াময় নগরী গড়ে তোলে।