অসত্যকে কল্পনা করে মানুষ সত্য বলে ধরে নেয়, অথচ প্রকৃত শরীর ক্ষণিকেই নষ্ট হয়ে যায়। এক মুহূর্তেই মন কাদামাটির মানুষ সৃষ্টি করে, ঠিক যেমন শিশুরা খেলে। এখানে মনই ব্যক্তিত্বের মূল, তার কাজই প্রকৃত কাজ বলে গণ্য হয়। কল্পনার বন্ধনে মন আবদ্ধ থাকে, আর কল্পনা থামলে মুক্তি লাভ করে। এই শরীর, এই চোখ, এই অঙ্গ, এই মাথা—সবকিছুর পরিবর্তন ও বিকাশই মনের কাজ। মনই জীব, বুদ্ধি তার বিচারশক্তি, আর আত্ম-পরিচয়ের থেকে উদ্ভূত অহংবোধই বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে। শরীরের প্রতি আকর্ষণে মন নিজের শক্তিতে অন্যান্য দেহ ও নিজের দেহকেও বস্তু বলে অনুভব করে। যদি মন সত্যভাবে পর্যবেক্ষণ করে, তাহলে শরীরের মিথ্যা ধারণা ত্যাগ করে সর্বোচ্চ শান্তি লাভ করে। তোমার পুত্রের মন, তোমার মধ্যে সমাধিতে স্থিত হয়ে, নিজের ইচ্ছার পথে বহু দূর ভ্রমণ করেছে। মন্দার গুহায় উশানাসের এই দেহ ত্যাগ করে, সেই মন পাখির মতো বাসা ছেড়ে স্বর্গলোকে গিয়েছে। সেখানে মন্দার বৃক্ষের বনে, পারিজাতের গৃহে, নন্দন উদ্যানের ঝাঁকে, এবং বিশ্বের রক্ষকদের নগরীতে, মহর্ষি, আটটি যুগচক্র ধরে সেই শক্তিমান বিশ্বাচীর সঙ্গে, পদ্মে মৌমাছির মতো, সেবা করেছে। প্রবল আকাঙ্ক্ষায়, নিজের ইচ্ছায় গঠিত জগতে, যখন তার পুণ্য ফুরিয়েছে, তখন সে রাতের কুয়াশার মতো মিলিয়ে গেছে। মাথায় শুকনো ফুল, ক্লান্ত অঙ্গ, ঘামে সিক্ত হয়ে, সে তার সঙ্গিনীর সঙ্গে সময়ের পরিপক্ব ফলের মতো পতিত হয়েছে। সেই স্বর্গীয় দেহ ত্যাগ করে, সে আকাশে সূক্ষ্ম শরীর ধারণ করেছে, পরে মৌলিক আকাশে গিয়ে আবার পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে। সে দশর্ণায় দ্বিজ, কোশলে রাজা, অঙ্গের মহাবনে জেলে, তিন নদীর তীরে রাজহংস হয়েছে। পৌন্ড্রতে সূর্যবংশের রাজা, শাল্বে ভক্ত, এক যুগ ধরে বিদ্যাধর, এক ঋষিপুত্র জ্ঞানী ও সমৃদ্ধ। মদ্রতে রাজা, পরে যুব সন্ন্যাসী, বাসুদেব নামে সমঙ্গা নদীর তীরে বাস করেছে। অন্যান্য অদ্ভুত স্থানেও, নিজের সংস্কারের শক্তিতে, তোমার পুত্র অগণিত, বিচিত্র জন্মে ঘুরে বেড়িয়েছে। বিন্ধ্যবনে গোয়াল, কেকয়ে শিকারি, সৌবীরে অধীন, ত্রিগর্তে আঞ্চলিক প্রধান হয়েছে। কিরাতদের বাঁশঝাড়ে, বনে হরিণ, তালগাছের নিচে সরীসৃপ, তামাল গাছে বন্য পাখি হয়েছে। তোমার এই পুত্র, মন্ত্রজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে, একবার বিদ্যাধরত্ব প্রদানকারী জ্ঞান পাঠ করেছে। সেই দ্বারা, মহামান্য ব্রাহ্মণ, সে আকাশে মহা বিদ্যাধর হয়েছে, মুক্তার মালা ও বালা পরিধানে, ক্রীড়ামঞ্চে আনন্দ করেছে। পদ্মমুখী নারীদের কাছে সূর্য, ফুলধনু হাতে কামদেবের মতো, বিদ্যাধর নারীদের প্রিয়, গন্ধর্বপুরীর অলংকার হয়েছে। বারো সূর্যের রাজ্যে যুগান্তে পৌঁছে, সে পতঙ্গের মতো আগুনে ছাই হয়ে গেছে। তারপর, বিশ্বসৃষ্টিহীন বিশাল আকাশে, তার সুপ্ত সংস্কার বাসাহীন পাখির মতো ঘুরেছে। পরে, সময়ের নব ও বিস্ময়কর সূচনা হলে, ব্রহ্মার রাতের উল্টোদিকে, সংসারের গর্জন শুরু হয়। তার সেই মানসিক সংস্কার, বায়ুর দ্বারা বহিত হয়ে, নতুন সৃষ্টির শুরুতে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করে, এখন পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে। মহর্ষি, সেই বাসুদেব নামে বালক, জ্ঞানীদের মধ্যে জন্ম নিয়ে সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্ত করেছে। এক যুগ বিদ্যাধর হয়ে, আজ, মহর্ষি, তোমার পুত্র সমঙ্গা নদীর তীরে তপস্যা করছে। বিভিন্ন কঠিন প্রবৃত্তিতে চালিত হয়ে, সে বাবলা-করঞ্জের গর্তে, বৃদ্ধ জীবের গর্ভে, ঘন জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছে। জটাধারী, রুদ্রাক্ষ মালা হাতে, সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিভ্রান্তি দমন করে, সেখানে আটশো বছর কঠোর তপস্যায় স্থিত ছিল। মহর্ষি, যদি তুমি তোমার পুত্রকে দেখতে চাও, যার মন সর্বদা ঘুরে বেড়ায়, তাহলে তাড়াতাড়ি জ্ঞানচক্ষু খুলে তাকে দর্শন করো। বিশ্বনাথ যখন এভাবে বললেন, মহর্ষি সমান দৃষ্টিতে, জ্ঞানচক্ষু দিয়ে পুত্রের কল্যাণ ভাবলেন। এক মুহূর্তেই, অন্তর্দৃষ্টির শক্তিতে, তিনি পুত্রের পুরো কাহিনী নিজের বুদ্ধির আয়নায় দেখলেন। তারপর ভৃগু, সমঙ্গা নদীর তীর থেকে, নির্ধারিত সময়ে আবার নিজের শরীরে প্রবেশ করলেন, মন্দার পর্বতের ঢালে দাঁড়িয়ে। অবাক হয়ে, হাসিমুখে, নিরাসক্ত মহর্ষি কালের দিকে তাকিয়ে, নিরাসক্ত প্রিয়জনকে বললেন—“হে প্রভু, অতীত-ভবিষ্যতের অধিপতি, আমরা তো শিশুর মতো, নিষ্কলুষ; কেবল তোমার মতো জ্ঞানীরা, হে দেব, তিন কালের জ্ঞানী, নির্মল মন নিয়ে থাকেন। এই জগতের পথ, নানা রূপ ও পরিবর্তনে ভরা, মিথ্যা হলেও সত্য বলে মনে হয়, স্থিতপ্রজ্ঞদেরও বিভ্রান্ত করে। কেবল তুমি, হে দেব, জানো তোমার অন্তরের—এই মানসিক ক্রিয়ার প্রকৃতি, যা জাদুকরের কৌশলের মতো বিভ্রম সৃষ্টি করে। হে প্রভু, বলা হয় মৃত্যুর অস্তিত্ব নেই আমার পুত্রের জন্য; তাই তাকে মৃত দেখে আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ভাবলাম, ‘সময় আমার পুত্রকে নিয়ে গেছে, যার আয়ু শেষ হয়নি’; কিন্তু, হে দেব, নিয়তির শক্তিতে, তোমার অভিশাপ আমার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।