মহর্ষি, দয়া করে রাগ করবেন না; দুর্বিপাকের সময় এমনই ঘটনার প্রবাহ নির্ধারিত থাকে। সবকিছু যেমন চলছে, চলতে দিন—কারণ, বিশৃঙ্খলার মধ্যেই সত্য প্রকাশ পায়। আমাদের ওপর কোনো কর্তৃত্ব বা অহংকারের শাসন নেই; আমরা কেবল প্রয়োজনের সীমায়, তার অন্তর্নিহিত শক্তির অধীনেই থাকি। প্রয়োজনের প্রচণ্ড টানে, প্রকৃত কর্মই অনুসরণ করা উচিত; জ্ঞানীরা এটাই মানেন, অহংকারে অন্ধরা নয়। দক্ষ কর্মীরা, গভীর নিদ্রার অবস্থার ওপর নির্ভর করেই কাজ করেন; ধ্বংসের দিকে নিয়ে যায় এমন কোনো কারণের দ্বারা নয়। জ্ঞান, মহত্ত্ব, স্থিরতা—সব কোথায়? আপনি কেন, সকলের পরিচিত পথে অন্ধের মতো বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? আপনি তিন কালের বিশুদ্ধ উপলব্ধি মনে ধারণ করেও, বিশ্বের গতিপথ বিচার না করে, নির্বোধের মতো বিভ্রান্ত হচ্ছেন কেন? আপনার পুত্রের অবস্থা, যা তার নিজের কর্মফলের পরিণতি, তা না ভেবে, আপনি সর্বজ্ঞ হয়েও অযথা আমাকে অভিশাপ দিতে চাচ্ছেন কেন? মহর্ষি, আপনি কি জানেন না—এই পৃথিবীতে সকল দেহধারী প্রাণীর শরীর দুই ধরনের: একটিকে বলা হয় স্থূল শরীর, অন্যটি মানস শরীর। এর মধ্যে স্থূল শরীর জড় এবং সম্পূর্ণ ধ্বংসের দিকে ধাবিত; কিন্তু মন, চঞ্চল বলে, দুঃখে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। যেমন রথচারী চারটি ঘোড়া দিয়ে রথ চালায়, তেমনি মন এই শরীরকে চালিয়ে তার নিজের কর্ম সম্পাদন করে। অসত্য কল্পনা করে সত্য বলে ধরা হয়; প্রকৃত শরীর বিনষ্ট হয়। মুহূর্তেই মন মাটির মানুষ সৃষ্টি করে, যেমন শিশুরা করে। এখানে, মনই ব্যক্তি; যা মন করে, তাই করা হয় বলে ধরা হয়। কল্পনার বন্ধনে মন বাঁধা, আর কল্পনা থামলে মুক্ত হয়। এটাই শরীর, এটাই চোখ, এটাই অঙ্গ, এটাই মাথা; এই পরিবর্তিত রূপই মন নামে পরিচিত। মনই জীব, 'জীব' নামে পরিচিত; বিচারবোধই বুদ্ধি, আর আত্ম-পরিচয়ে উদ্ভূত অহংকার থেকেই বৈচিত্র্য জন্ম নেয়। শরীরের প্রতি মন যখন আকৃষ্ট হয়, তখন নিজের শক্তিতে অন্য দেহ ও নিজের দেহকেও যেন স্থূল রূপে দেখতে পায়। যদি মন সত্যিই পর্যবেক্ষণ করে, তখন কৃত্রিম দেহবোধ ত্যাগ করলে, সে সর্বোচ্চ শান্তি লাভ করে। আপনার পুত্রের মন, আপনার মধ্যে সমাধিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, নিজের আকাঙ্ক্ষার পথে বহু দূর, আরও দূরে চলে গেছে। মন্দার গুহায় উশনারের এই দেহ রেখে, সে পাখির মতো বাসা ছেড়ে স্বর্গলোকে চলে গেছে। সেখানে মন্দার বৃক্ষের বনে, পারিজাতের গৃহে, নন্দনবনের গুচ্ছ এবং বিশ্বের রক্ষকদের নগরীতে, সে আট যুগ ধরে, দেবী বিশ্বাচীর সেবা করেছে, যেমন মৌমাছি পদ্মে মগ্ন থাকে। তীব্র আকাঙ্ক্ষায়, নিজের সংকল্পে গঠিত জগতে, যখন তার পুণ্য শেষ হলো, তখন সে রাতের কুয়াশার মতো মিলিয়ে গেল। ক্লান্ত, মাথায় শুকনো ফুল, অঙ্গ ঘামে ভিজে—সে বিশ্বাচীর সাথে সময়ের পরিণত ফলে পড়ে গেল। ঐ স্বর্গীয় রূপ ত্যাগ করে, সে সূক্ষ্ম শরীরে আকাশে প্রবেশ করল; তারপর মৌলিক স্থানে পৌঁছে, আবার পৃথিবীতে জন্ম নিল। সে দশর্ণায় দ্বিজ, কৌশলে রাজা, অঙ্গের ঘন অরণ্যে জেলে, তিন নদীর তীরে রাজহাঁস হলো। পৌন্ড্রের সূর্যবংশীয় রাজা, সাল্বে ভক্ত, এক যুগ বিদ্যাধর, জ্ঞানী ও সমৃদ্ধ ঋষিপুত্র হলো। মদ্রের রাজা, তারপর যুব সন্ন্যাসী—বসুদেব নামে পরিচিত, সমঙ্গা নদীর তীরে বাস করল। নিজের প্রবল সংস্কারের টানে, আরও অদ্ভুত স্থানে, আপনার পুত্র অসংখ্য বিচিত্র জন্মে ঘুরে বেড়াল। বিন্ধ্য অরণ্যে রাখাল, কেকয়ে শিকারি, সৌবীরে রাজভৃত্য, ত্রিগর্তে আঞ্চলিক প্রধান হলো। কিরাতদের বাঁশঝাড়ে, বনে হরিণ, তালগাছের নিচে সরীসৃপ, তামাল গাছে বন্য পাখি হলো। মন্ত্রে দক্ষ হয়ে, একবার বিদ্যাধরত্ব দানকারী জ্ঞান উচ্চারণ করেছিল। তাতে, মহামান্য ব্রাহ্মণ, সে আকাশে মহান বিদ্যাধর হলো—মুক্তার মালা ও বাজুবন্ধে সাজা, আনন্দময় সভায় মগ্ন। পদ্মমুখী কন্যাদের কাছে সূর্য, ফুলের ধনুক হাতে কামদেবের মতো, বিদ্যাধর নারীদের প্রিয়, গন্ধর্ব নগরের অলংকার হয়ে উঠল। বারো সূর্যের রাজ্যে যুগের শেষে, সে আগুনে পতঙ্গের মতো ছাই হয়ে গেল। তারপর, বিশ্বের সৃষ্টি শূন্য বিশাল আকাশে, তার সুপ্ত সংস্কার বাসা-হীন পাখির মতো ঘুরে বেড়াল। সময় নতুন ও বিস্ময়কর সূচনা আনলে, ব্রহ্মার রাতের উল্টাপথে, সংসারের কোলাহল শুরু হলো। সেই মানসিক সংস্কার, বাতাসে ভেসে, নতুন সৃষ্টি শুরুর সময় ব্রাহ্মণরূপে জন্ম নিল। মহর্ষি, সেই ছেলেটি—বসুদেব নামে পরিচিত—জ্ঞানীদের মাঝে জন্ম নিয়ে, সব শাস্ত্র আয়ত্ত করল। এক যুগ বিদ্যাধর হয়ে, আজ, মহান ঋষি, আপনার পুত্র সমঙ্গা নদীর তীরে তপস্যা করছে। বিভিন্ন কঠিন প্রবৃত্তির টানে, সে বাবলা ও করঞ্জ গাছের গহ্বরে, জীর্ণ জীবের গর্ভে, ঘন অরণ্যে ঘুরে বেড়িয়েছে। জটাজুট ও রুদ্রাক্ষ মালা পরে, সব ইন্দ্রিয়ের বিভ্রান্তি দমন করে, আটশ বছর ধরে সে কঠোর তপস্যায় স্থির থেকেছে।