মুনি ও মহাজ্ঞানীজনের মধ্যে এক গভীর সংলাপ চলছিল। একজনে অপরজনকে বললেন, ‘‘হে মহর্ষি, তুমি কেন এত কঠোর তপস্যা করছো? যুগান্তের মহাপ্রলয়ের মতো ভয়ঙ্কর তপস্যা করেও যদি আমি দগ্ধ না হই, তবে তোমার অভিশাপে আমার কী হবে? এই সংসারের চক্রে অসংখ্য রুদ্র বিলীন হয়েছে, অগণিত বিষ্ণুও গ্রাসিত হয়েছে—আমাদের কে-ই বা অভিশাপ দিয়েছে বলো তো? ‘‘আসল কথা, হে ব্রাহ্মণ, আমরা ভোগী, আর তোমাদের মতো জীবগণ আমাদের ভোজনীয়। এটাই নিয়তির স্বাভাবিক গতি—এখানে কেউই প্রকৃত কর্তা নয়। আগুন তার স্বভাবেই উপরে উঠে, জল নিজে থেকেই নিচে নামে, খাদ্য ভোজনকারীর কাছে যায়, সৃষ্টি নিজ গতিতে বিলীন হয়—সবই স্বভাববশত ঘটে। হে মুনি, এইভাবেই এখানে পরমাত্মার স্বরূপ—স্বয়ং নিজেই নিজেকে প্রকাশ করে। ‘‘যখন বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখা হয়, তখন এখানে কর্তা বা ভোক্তা বলে কিছু নেই; কিন্তু অশুদ্ধ দৃষ্টিতে অনেক কর্তা-ভোক্তার বিভ্রম সৃষ্টি হয়। কর্তা ও অকর্তার ধারণা কেবল কল্পনা, ভুল দৃষ্টিভঙ্গি থেকে জন্ম নেয়, প্রকৃত জ্ঞান থেকে নয়। বৃক্ষে যেমন ফুল নিজে থেকেই ফুটে ওঠে, প্রাণীও স্বতঃস্ফূর্তভাবে জন্ম নেয়—এখানে কার্যকারণ বা নিয়তির কাজ বলে যা ভাবা হয়, তা কেবল কল্পনা। ‘‘চাঁদের প্রতিবিম্ব যেমন জলে নড়ে, তাতে কর্তা বা অকর্তার কোনো বাস্তবতা নেই—সময়ের সৃষ্টি ঠিক তেমনই। মন বিভ্রান্ত হয়ে দুনিয়ায় কর্তা-অকর্তার ধারণা গড়ে তোলে, যেমন কেউ দড়িকে ভুল করে সাপ ভাবে। অতএব, হে মুনি, ক্রোধ করো না; দুঃখের সময়ে ঘটনাপ্রবাহ এইভাবেই চলে। যা ঘটে, তাই হোক—কারণ, বিভ্রান্তির মধ্যেই সত্য দর্শিত হয়। ‘‘আমরা কারও আদেশ বা অহংকারে পরিচালিত হই না; আমরা কেবল নিয়তির শক্তির অধীন। প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলাই উচিত; জ্ঞানীরা এই পথেই চলে, অহংকারীরা নয়। কর্মসাধনে পারদর্শীরা গভীর নিদ্রার মতো অবস্থার ওপর নির্ভর করে কাজ করেন, কোনো ধ্বংসকারী কারণের দ্বারা নয়। ‘‘তুমি তো জ্ঞানের দৃষ্টিতে বড়, স্থৈর্যশীল—তবু কেন অন্ধের মতো বিভ্রান্ত হয়ে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছো? তিন কালের বিশুদ্ধ দর্শন ধারণ করেও, সংসারের গতি না বুঝে কেন বিভ্রান্ত হচ্ছো? তোমার পুত্রের অবস্থা, যা তার নিজ কর্মফলের পরিণতি, সে বিষয়ে না ভেবে, সবজান্তা হয়েও আমাকে অভিশাপ দিতে চাও কেন? ‘‘হে মুনি, তুমি কি জানো না—এখানে সকল জীবের দুটি শরীর আছে: একটি স্থূল শরীর, অপরটি মানসিক শরীর। স্থূল শরীর জড় এবং ধ্বংসশীল, কিন্তু মন চঞ্চল, দুঃখে সহজে ক্ষয় হয় না। যেমন রথচারী চারটি ঘোড়ার সাহায্যে রথ চালায়, তেমনি এই দেহ মন দ্বারা পরিচালিত হয়ে নিজ নিজ কর্ম করে। ‘‘অবাস্তবকে বাস্তব বলে কল্পনা করা হয়, কিন্তু আসল দেহ তো নশ্বর। মুহূর্তেই মন মাটির পুতুলের মতো মানুষ সৃষ্টি করে, যেমন শিশু খেলে। এখানে মনই ব্যক্তি—মন যা করে, তাই কার্য বলে গণ্য হয়। কল্পনায় বাঁধা পড়ে, কল্পনা থামলে মুক্ত হয়। এই দেহ, চোখ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও মস্তক—সবই মনের বিকৃতি মাত্র। ‘‘মনই জীব, বুদ্ধি হচ্ছে বিচারশক্তি, আর অহংকার আত্মপরিচয় থেকে জন্ম নেয়, ফলে বৈচিত্র্য আসে। দেহমুখী প্রবণতায় মন অন্য দেহ ও নিজের দেহকেও স্থূল বলে দেখে। যদি মন সত্যিই দেখে, তবে দেহ-ভাব ত্যাগ করে চরম শান্তি লাভ করে। ‘‘তোমার পুত্রের সেই মন, তোমার মধ্যেই সমাধিস্থ হয়ে, নিজের বাসনার পথে বহু দূর, আরও দূর গমন করেছে। মন্দার গুহায় উশনার দেহ ত্যাগ করে, সে পাখির মতো বাসা ছেড়ে স্বর্গলোকে গিয়েছে। সেখানে মন্দার বনে, পারিজাতের গৃহে, নন্দন কাননের ঝোপে, ও বিশ্বের রক্ষকদের নগরে, ‘‘হে মুনি, আটটি চতুর্যুগ ধরে সে বিশ্বাচী অপ্সরার সেবায়, মৌমাছির মতো, লিপ্ত ছিল। প্রবল বাসনায়, নিজের সংকল্পে গড়া জগতে, পুণ্য ফুরোলে সে রাত্রির কুয়াশার মতো মিলিয়ে যায়। ম্লান ফুলে শোভিত মাথা, ক্লান্ত অঙ্গ, ঘামে ভেজা দেহ নিয়ে, সময়ের পাকে পাকা ফলের মতো, সে তার সঙ্গিনীর সঙ্গে পতিত হয়। ‘‘ঐ স্বর্গীয় দেহ ত্যাগ করে, সে সূক্ষ্ম শরীর নিয়ে আকাশে প্রবেশ করে, তারপর মহাভূতে এসে, আবার পৃথিবীতে জন্ম নেয়। কখনো দশর্ণে দ্বিজ, কখনো কোশলে রাজা, অঙ্গের মহাবনে জেলে, তিন নদীর তীরে রাজহংস হয়। ‘‘পৌণ্ড্র দেশে সূর্যবংশীয় রাজা, সাল্বে ভক্ত, এক যুগের জন্য বিদ্যাধর, কোনো ঋষিপুত্র হয়ে জ্ঞানী ও ধনবান হয়। কখনো মদ্রদেশে রাজা, কখনো সমঙ্গা নদীতীরে বাসুদেব নামে তরুণ সন্ন্যাসী হয়। আরও অজানা জায়গায়, নিজের সংস্কারের টানে, এই পুত্র তোমার অগণিত বিচিত্র জন্মে ঘুরে বেড়ায়। ‘‘কখনো বিন্ধ্যবনে রাখাল, কেকয়ে শিকারি, সৌবীরে ভৃত্য, ত্রিগর্তে আঞ্চলিক প্রধান হয়। কিরাতদের বাঁশবনে, অরণ্যে হরিণ, খর্জুরতলে সরীসৃপ, তামালগাছে বন্য পাখি হয়। এই পুত্র তোমার, মন্ত্রজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হয়ে, একদা বিদ্যাধরত্ব দানকারী বিদ্যা পাঠ করেছিল।’’ এভাবেই মহাজ্ঞানী মুনি পুত্রের অনন্ত যাত্রার কথা স্মরণ করিয়ে, সংসারের স্বরূপ ও নিয়তির অপরিহার্যতা বুঝিয়ে দিলেন।