একসময়, যে স্থানটি একদা ভোগের আবাস ছিল—সেখানে সুখ-দুঃখের নানা ফল লাভ করা যেত—সেই স্থানটি আজ নদীর স্রোতে ধুয়ে গেছে, কেবল শুকনো হাড়ের স্তূপ পড়ে আছে, যেন মৃদু হাসছে। সেই হাড়ের ওপর একটি নির্মল খুলি, চাঁদের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে, আর যেন কর্পূর-লেপিত শিবলিঙ্গের মাথার মহিমাকে বিদ্রূপ করছে। তার গলা ছিল সোজা, শুকিয়ে ছাইয়ের মতো, সামান্য কিছু মাংসের চিহ্নমাত্র বাকি, আত্মার রেখা ধরে যেন দেহের আকৃতি আরও দীর্ঘ হয়েছে। সে গলার রঙ মাটির মতো ফ্যাকাসে, স্রোতে মাংস ধুয়ে গেছে, মুখে কেবল নাসার হাড়ের চিহ্ন, আগের রূপের সীমা মাত্রই রয়ে গেছে। তার গলা ছিল দীর্ঘ, মুখ ওপরে তুলে, যেন বিদায়ী নিঃশ্বাসগুলো শূন্য আকাশে মিলিয়ে যেতে দেখছে। তার পা, হাঁটু ও বাহু দ্বিগুণ লম্বা, যেন অসীম বিস্তার মাপছে, দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি ও ভয়ে ক্ষয়প্রাপ্ত। পেট ছিল গভীরভাবে বসে গেছে, অবশিষ্ট চামড়া কুঁচকে গেছে, যেন অজ্ঞদের সামনে হৃদয়ের সম্পূর্ণ শূন্যতা প্রকাশ করছে। এই শুকনো কঙ্কালটি দেখে, যা যেন হাতির কঙ্কাল, ভৃগু ঋষি উঠে দাঁড়ালেন। তিনি অতীত বা ভবিষ্যতের কোনো স্মৃতি মনে করতে পারলেন না। দেখা মাত্রই তাঁর মনে হলো—এ কি আমার সেই পুত্র, যার প্রাণ বহু আগে ছেড়ে গেছে? মুহূর্তেই তিনি ভাবলেন—এটাই কি আমার পুত্র? তিনি শুধু তাঁর পুত্রের হারানো যৌবনের কথাই ভাবতে পারলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ও ভয়ঙ্কর ক্রোধ জন্ম নিল তাঁর মনে—সময়ের প্রতি। ভৃগু তখন সময়কে অভিশাপ দিতে উদ্যত হলেন, কারণ তাঁর পুত্রকে সময় অসময়ে কেড়ে নিয়েছে বলে তিনি ক্রুদ্ধ। ঠিক তখনই, যিনি সকল প্রাণীর ভক্ষক, সূক্ষ্মরূপী কাল, এক দৃশ্যমান দেহ ধারণ করে ঋষির সামনে উপস্থিত হলেন। তাঁর দেহ ছিল দীপ্তিময়, হাতে ছিল খড়গ ও ফাঁস, কানে দুল, বুকে বর্ম, ছয়টি বাহু ও ছয়টি মুখ, আর তাঁর চারপাশে ছিল অসংখ্য অনুচর। তাঁর দেহ থেকে ছুটে বেরোচ্ছিল অগ্নিশিখার জাল, যা আকাশকে যেন পর্বতের ওপর প্রস্ফুটিত কিমশুক ফুলের মতো রাঙিয়ে তুলছিল। তাঁর হাতে ধরা ত্রিশূলের ডগা থেকে বেরোচ্ছিল অগ্নিবলয়, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল সোনালি কুন্ডলের মতো আকাশে দীপ্তি ছড়িয়ে। তাঁর ফাঁসের নিঃশ্বাসে পৃথিবীর শিখরগুলো দুলছিল, যেন দোলনায় চড়েছে। তাঁর খড়গের দীপ্তিতে সূর্যের গোলক অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, যেন যুগান্তের প্রলয়ে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়েছে জগৎ। সে মহাবাহু কাল তখন ক্রুদ্ধ ও গম্ভীর ভৃগুর কাছে এসে, প্রথমেই শান্তির বাণী শুনালেন। তিনি বললেন—“হে ঋষি, যারা জগতের স্বভাব বুঝেছে, উচ্চ ও নিম্ন সত্য উপলব্ধি করেছে, তারা কোনো কারণের দ্বারাও বিভ্রান্ত হয় না—তাহলে যাদের কোনো কারণই নেই, তারা তো আরও বিভ্রান্ত হবে না! আপনি অসীম তপস্যার ব্রাহ্মণ, আর আমরা হলাম নিয়তির রক্ষক; এই কারণেই আপনাকে সম্মানযোগ্য জ্ঞান করি—এ সম্মান ব্যক্তিগত ইচ্ছার জন্য নয়। আপনি যেন যুগান্তের প্রলয়াগ্নির মতো তীব্র তপস্যায় নিজেকে ক্লান্ত করবেন না; যদি আমি সেই প্রলয়াগ্নিতে দগ্ধ হইনি, তবে আপনার অভিশাপে কিভাবে দগ্ধ হব? সংসারের চক্রে অগণিত রুদ্র, অসংখ্য বিষ্ণু ভক্ষিত হয়েছে; আমাদের কে কখনো অভিশাপ দিয়েছে? হে ব্রাহ্মণ, আমরা ভোগী, আর আপনার মতো প্রাণীরা ভক্ষ্য; এটাই নিয়তির পথ—আমরা কেউই প্রকৃত কর্তা নই। আগুন নিজে থেকে উপরে উঠে, জল নিজে থেকে নিচে নামে, খাদ্য ভক্ষকের কাছে যায়, সৃষ্টি নিজেই নিজ গন্তব্যে পৌঁছায়—সবই নিজের স্বভাবেই ঘটে। এইভাবেই, হে ঋষি, এখানকার পরমাত্মার স্বভাব—আত্মা নিজেই নিজের মধ্যে, নিজেই প্রকাশিত হয়। বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখলে এখানে কর্তা বা ভোক্তা নেই; কিন্তু অশুদ্ধ দৃষ্টিতে অনেক কর্তা দেখা যায়। কর্তৃত্ব ও অকর্তৃত্বের ধারণা কেবল কল্পিত—ভুল দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই আসে, সত্য উপলব্ধি থেকে নয়। গাছে যেমন নিজে থেকেই ফুল ফোটে, জগতে প্রাণীরা নিজে থেকেই জন্মায়; এখানে কারণ-কার্যও কেবল নিয়তির কল্পনা মাত্র। যেমন প্রতিবিম্বিত চাঁদের গতিতে কর্তা-অকর্তার ধারণা সত্য-মিথ্যা দুটোই নয়, সময়ের সৃষ্টি তেমনই। মন ভুল বিভ্রমে জগতে কর্তা-অকর্তার ধারণা গড়ে তোলে, যেমন কেউ দড়িকে সাপ ভেবে ভুল করে। তাই, হে ঋষি, ক্রুদ্ধ হবেন না; প্রতিকূলতায় ঘটনাপ্রবাহ এমনই চলে—বিভ্রান্তির মাঝেই সত্য দেখা যায়। আমরা কর্তৃত্ব বা অহংকার দ্বারা চালিত নই; আমরা কেবল অপরিহার্যতার সীমায় থাকি, তার শক্তির অধীনেই চলি। প্রকৃতির নিয়মে স্বাভাবিক কর্তব্য পালনই শ্রেয়; জ্ঞানীরা এ পথ অনুসরণ করেন, অহংকারে চালিতরা নয়। কর্ম কেবল তারাই করে, যারা কাজে দক্ষ, আর গভীর নিদ্রার অবলম্বনে, কোনো ধ্বংসের কারণ দ্বারা নয়। কোথায় সেই জ্ঞানের দৃষ্টি, কোথায় মহত্ব, কোথায় স্থৈর্য? আপনি কেন সকলের চেনা পথে অন্ধের মতো বিভ্রান্ত হচ্ছেন? আপনার মনে তিন কালের বিশুদ্ধ দৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও, জগতের গতিপথ না ভেবে কেন মূর্খের মতো বিভ্রান্ত হচ্ছেন? আপনার পুত্রের অবস্থা, যা তার নিজের কর্মফলের পরিণতি, তা না ভেবে আপনি কেন, সর্বজ্ঞ হয়েও, আমাকে বৃথা অভিশাপ দিতে উদ্যত হচ্ছেন? হে ঋষি, আপনি কি জানেন না, এখানে সব জীবের দেহ দুই প্রকার—একটি স্থূল দেহ, অন্যটি মনোময় দেহ? স্থূল দেহ জড় ও সম্পূর্ণ ধ্বংসের জন্য, কিন্তু মন চঞ্চল, তা দুঃখে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। যেমন রথচারী চারটি ঘোড়া দিয়ে রথ চালান, তেমনি এই দেহ মনের দ্বারা চালিত হয়, নিজ নিজ কর্ম সম্পাদন করে।